會員專區人物

【心內話】最熟悉的陌生人

5年前,大弟因過失殺人而入獄,去年底假釋後,我決心不再回家,也不再和他說話。爸媽說我應該給他機會,包容他、原諒他。我沒辦法,他們指責我心胸狹窄,說:「他都已經坐完牢了,妳還想怎樣?」
我說:「對,他坐完牢了,可是他出獄後的每一天,我都在坐牢。」
那感覺很像重回高中時期,偶爾半夜3點,有人敲門要尋仇,警察也三不五時報到,門鈴一響,我就害怕。那段時間,大弟在我隔壁房間吸毒,帶不同的女生回家打砲,出事了,我還得請假到派出所保他,從派出所離開,兩人像最熟悉的陌生人,各走各的路。
其實我們曾一起走過許多路。儘管家裡重男輕女,弟弟考一百分拿100塊,我考第一名什麼都沒有,簡直像擁有不同父母,但仍是彼此的手足。爸媽都是不識字的水泥工人,我們從小就會模仿大人寫字,自己簽聯絡簿。放學後,我和弟弟一起吃飯,到同一個安親班寫作業,天黑了,一起走20分鐘的路回家。
重新回憶我們一起走過的路,我才發現:整個家,就我和他最像,又固執又反骨。
是什麼時候,我們走岔的呢?上國中後,他開始蹺課,補習班也沒去,晚上爸爸拿皮帶抽他,抽到他身上一條條的紅色印子。有時難得全家一起吃飯,他玩夠回來了,我見爸爸又要發作,就放下碗躲到房間,丟他一個人,聽著他被打從不哭,偶爾回罵:「都是你們的錯!」寵兒不孝,學壞後,爸媽不知該如何導正,只好把他反鎖在家。他撬開門,逃出去。

歡迎加入鏡週刊 會員專區

限時優惠每月$49
全站看到飽

5元可享單篇好文14天
無限瀏覽

已經是會員?