毒癮來的時候，阿茹（化名）總感覺渾身像有萬隻蟲子齧咬，連著上吐下瀉，十分難受，只想砸爛身邊的東西，轉移身上的痛。有天5歲的女兒見又她不舒服，急匆匆騎著三輪車出門，想去幫阿茹尋解藥。
會員專區文化
【時代現場】她們的成癮人生
全台灣約5千名女性受刑人中，高達6成2皆因毒品案件入獄。這些不幸的女人有著相似的不幸，相似的人生經歷，凸顯出女性成癮問題的背後，更是一道性別議題。生命不外乎是機會和命運，但這些女孩，卻怎麼抽都只能拿到鬼牌。
彼時阿茹還和前夫阿東（化名）在一起，住在臨海小鎮，經營魚貨批發生意，每日三更就得乘著夜色載貨北上。那天阿茹的女兒騎著車在巷弄裡穿梭，一見到藥局老闆，滿臉是淚的哭喊：「我媽媽身體不舒服，我要幫她買『筆』。」老闆摸不著頭緒，「買筆去書局買，怎麼跑來我這裡？」揮揮手趕走了女娃。
阿茹的女兒不知所措，她不懂大人口中的「筆」，指的是靜脈注射施打海洛因時使用的針筒，她只能騎著三輪車返家。「我女兒一路哭著回來，看到我就說：『媽媽對不起，我買不到筆』。」阿茹心下唬了一跳，嘴上不知怎麼反應，只能厲聲斥責女兒亂跑，但她頭皮發麻：「孩子越來越大了，也看得懂我們在幹嘛了。」
多年後阿茹坐在北海岸山上的老家裡，談著當年回憶，邊說邊兩眼發直盯著眼前的電視機，螢幕裡播放著風馬牛不相及的政治新聞，「那時我想，不戒不行了。」
母病父入獄 童年早夭擔家計
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。