【路內專訪二】文學啟蒙是盜版武俠和言情小說 母親是天生說書人

文|黃文鉅    攝影|楊子磊    影音|鄒雯涵
10月中旬,路內來台舉辦小說《雲中人》座談會,主持人一時口誤他的出生年分,他笑著糾正完,又說是「跟金城武同年」,逗得滿堂歡笑。

23歲,路內下決心從化工廠辭職。「我天天在搬化工原料,會致癌的,好煩人就不想幹了!我爸媽覺得可惜,但那時代很多小孩都這樣,說不幹就不幹。國營企業有什麼前途?怎麼著都是個工人。」小說裡寫到的「下崗工人」,是親身經歷嗎?「90年代大下崗的都是輕工業,化工廠沒幾家下崗,你想想看,每天靠汙染城市活下去,它怎麼可能效益不好?」

他說的「下崗」,是指70年代起,鄧小平呼籲以科學技術帶動社會生產力,國營企業工人激增,幾十年下來,勞動力供過於求,80年代起,國家整頓經濟,開放國營企業私有化,至90年代人力超額愈大,許多工人被迫放無薪假,一夕間失業,1998至2000年,估計就有超過2千萬工人下崗。

 

有個地方 頻控訴卻忍不住回望

雖然沒有面臨下崗的命運,但路內說自己身上仍殘留「混工廠」的痕跡。「當時在國營廠裡混,主任沒辦法開除我,廠長也沒權力,只有國家有權力,但國家具體在哪兒沒人知道,除非坐牢才有理由開除。在廠裡我不想幹活,就什麼都不做,整天蹲在門口也拿我沒辦法。那種晃來晃去的生活,至今對我整個人的氣質影響還是很大。」

從化工廠離職,他換了好幾份工作:倉管、營業員、會計、電腦設計、播音員、攝影師、公關,幾乎都做不久。「有個人力市場,進場要2塊錢,投簡歷找工作,但我只當過工人,簡歷很難看,想做稍微好一點的工作,卻被人羞辱。」因緣際會下進了廣告公司,不到2個月,老闆跟合夥人鬧翻,合夥人把員工全擄走,只剩下他,老闆二話不說派他去人力市場招兵買馬,「結果遇到我之前台商企業的主管來遞簡歷,他驚訝地說:『你這小屄崽子以前那樣子,竟然在這兒招聘我!』」說起這段往事,他哈哈大笑起來。

在廣告公司上班時的路內,正兒八經效率至上,這大概是他這輩子活得最像上班族的時期了。(路內提供)

小屄崽子晃悠到28歲,前往上海定居,尋了間正兒八經的廣告公司,一做10年,最後當上創意總監,簡直是勵志小品。33歲,他動筆寫起了處女作《少年巴比倫》,意外走紅,索性在38歲辭職,專職寫作。當作家最大的成就不是賣書,而是領悟到自己有多厭惡上班。「我就是個不想上班的人。我覺得全人類都不應該上班,朝九晚五這種事太可怕了。」一心想逃離化工廠的人,寫作核心意象和主題卻不斷不斷地回到化工廠。逃離肛門,卻又不斷回望肛門。

 

有款思念 淡定說卻忍不住黯然

路內戲稱,自己是年輕一輩作家裡學歷最低的,儘管如此,他的素養一點也不輸給學院派文青。這歸功於熱愛文藝的母親,總是從圖書館借書,間接促發他閱讀。後來當工人,一有閒暇也是泡在圖書館,看遍了盜版武俠小說和言情小說,從《淫魔浪女》看到《悲慘世界》,又從余華和蘇童,看到《約翰‧克里斯朵夫》。

母親亦擅長說書。三五哥兒們上他家蹭飯,一面吃著,一面聽母親操著蘇州話滔滔不絕。「她就像是一個小說家,懂得把故事一層一層剝開來講,口述能力比我還要強,有時候講點別的小說家寫過的故事,有時候講她過往的所見所聞,也會講點《蘇州評彈》。」

 

更新時間|2018.12.23 13:30

鏡週刊4年了,讀者的建議與批評我們都虛心聆聽。為提供讀者最好的閱讀空間,我們成立了會員區,提供會員高品質、無廣告、一文到底的純淨閱讀體驗,邀您立即體驗

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊