【說謊的小說家(3/4)】真實版「天才雷普利」 他的人生純屬虛構

文|謝樹寬
《窗裡的女人》由二十世紀福斯購得電影版權,改編電影由艾美亞當斯主演。(網路截圖)

馬洛里過去在出版界認識他的人,有人形容他「迷人、聰慧」而且「e-mail寫得超棒」。

確實他也曾經是牛津大學的研究生,研究重點是美國心理犯罪作家海史密斯(Patricia Highsmith)的《天才雷普利》系列犯罪小說。

在2010年退休轉任榮譽教授的英國詩人和學者克雷格.瑞恩(Craig Raine),在牛津任教期間,每年都會收到許多博士生申請進入新學院(New College)的申請書。

馬洛里的申請書讓他印象深刻。信裡面他提到他的計劃論文是以海史密斯作品中的同志情慾為主題。比較不尋常的是,申請信裡有相當大段內容是關於他個人的陳述。

瑞恩向《紐約客》記者透露,這段令人驚訝的內容描述了他家人的悲慘遭遇,它試圖要解釋何以他在牛津碩士班的表現「只能算好,還不夠傑出」的原因。馬洛里說他留學過程幾次被迫中斷,是為了要回美國探視罹患乳癌的母親。他還說自己的弟弟有精神障礙以及囊腫性纖維化,弟弟在他照顧的過程中過世,同時馬洛里還要負擔家計。之後,馬洛里又被診斷得了腦瘤,他擔心母親難過而沒有告訴她。母親最終還是過世了。

瑞恩說他認為這封信寫得相當不錯。故事很動人但敘述很平靜,文字並不誇張。瑞恩本身長期擔任英國文學期刊《Areté》的編輯,他不只幫助馬洛里進入了新學院,他還邀他把文章擴展後投稿到《Areté》。不過,幾個月之後,馬洛里說他辦不到,因為他過世的母親是重視隱私的人,「應該不會希望文章被發表」。

馬洛里的母親確實像是重視隱私的人。她拒絕了《紐約客》雜誌的採訪。而且她仍活得好好的,住在紐約州阿瑪根賽特。

她在2013年曾來到北卡州夏洛特,參加她另一個兒子,也就是馬洛里的弟弟約翰(他沒有心理障礙,也沒有自殺身故)的婚禮。馬洛里自己也曾提到,為了宣傳小說,母親陪他一起到了紐西蘭。今年,馬洛里受邀到北卡的皇后大學演說時,母親還其他家人還一起合影拍照。

據《紐約客》的調查,馬洛里在青少年時期母親確實得過乳癌,經過手術和化療後順利痊癒。但這件事似乎成了馬洛里一再用來博取同情的說詞。

例如馬洛里2004年完成碩士學位後回到紐約,應徵到了蘭燈出版社旗下的Ballantine出版社助理編輯的工作。Balantine以出版通俗小說而知名,而馬洛里在應徵的時候說自己很喜歡女性通俗小說,這是源自於母親罹癌重病時與她一起閱讀的經驗。

另外,馬洛里過去還有許多誇大、自我吹噓的例子。

例如在大學時代,馬洛里有一年暑假在紐約的New Line Cinema實習。日後,在杜克大學的學生報裡,他聲稱他的暑假都在忙著「潤飾電影《絕命終結站》(Final Destination,由港裔導演黃毅瑜編導)」,「他們說『我們需要有像你這樣的年輕人幫劇本增色」。但是有人跟黃毅瑜查證,他否認馬洛里參與過《絕命終結站》的編劇。

還有,他在2007年進入牛津攻讀博士。一般而言,牛津的人文博士學程大約需要3-4年,不過從2009年起,他的email的署名已經開始用Dr. Daniel Mallory來自稱,他也聲稱曾在牛津任教。而據牛津大學的說法,馬羅里至今未完成博士學位。

《窗裡的女人》的小說敘事者安娜福克斯(Anna Fox),是住在紐約哈林區有著廣場恐懼症的獨居中年婦人。她相信自己目擊了在鄰居家中的暴力事件。去年初,馬洛里為小說宣傳時,他說自己也經歷過廣場恐懼症。他甚至還活靈活現地說到自己曾經被不小心反鎖在廁所裡將近24個小時的經驗。不過,稍後他又改變說法,說自己從沒有這種症狀。

參考資料:New Yorker, Guardian , Vox

更新時間|2019.09.12 08:09

4/1起會員獨享15類專屬內容,現在加入會員立刻免費解鎖,在無廣告的閱讀環境下,享受突破同溫層的深入報導,邀您立即加入

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

下載鏡週刊電子雜誌