【錢坑與屍坑3】我曾救過32個礦工

「北部那時還沒有工廠，從平溪線到猴硐到瑞芳，全都是煤礦坑，我爺爺到父親都做礦工，住這裡的人沒其他選擇。」他底下有五弟一妹，手足裡只有他是礦工，「時代改變，他們就往外發展。」18歲，他跟著父親在頂雙溪煤礦內顧風門、抽水坑，「人不夠就幫忙推車，都在外圍，沒有親自採煤。」後來去瑞和煤礦、大福煤礦當監工，結識毛振飛。

膚色黝黑的柯茂琳，或許生性樂觀，又或許工作不在第一線，回憶過往，他總是一臉笑嘻嘻的。毛振飛虧他是礦工界異類，不菸不酒不賭，下班乖乖回家陪妻小吃飯；又因喜愛登山運動，身強體健，無職業病，簡直像公務員。這一點從訪談中感覺得出來，關於成長背景和隱私，他一本正經答得保守，典型報喜不報憂的人格。

唯獨談到災變，才稍顯激昂，「1976年4月4日凌晨，我們3個監工、一個機電工發現通風系統扇風機旁的布袋燒起來，就趕快疏散32個礦工。當時風門一打開，冷風灌進來，岩磐土石全落下，我衝進去把扇風機開關切掉，要不是我關掉了，坑道會一直燒，根本無法後續搶救。」他強調當年勇，卻不提中毒差點死去的心境，直說災變不是天天有，沒我們想像中可怕。

礦業漸凋零　成了打卡勝地

更大災難來臨前，他已轉職去開公車。1984年，災變死亡者激增，礦工從五、六萬人銳減至一萬多人，政府逐步輔導礦業轉型收坑，開放外國廉價煤炭進口，礦業漸漸凋零。1990年，礦工剩三千多人，包含周朝南在內，是少數「一礦到底」的人，如今所有礦坑停止了開採，「礦工」正式走入歷史。

產業轉型，年輕人外移，燈紅酒綠的東北角礦鄉，記憶停格在那一刻。而今，荒涼廢棄的坑洞，彷彿被拔去尖牙的血盆大口，血已乾，淚已遠，一些礦坑成了打卡勝地，一些礦坑成了自行車道，遊客踏著綠蔭，再也不見礦工們汗如雨下、為錢賭命的身影了。

更新時間｜2019.10.19 04:14

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。