【鏡大咖】師父 李淳

文|​唐千雅    攝影|嚴鎮坤    影音|張匡皓    攝影協力|何姵嬅、劉耀勻
李淳赤腳在跳床上跳著, 他向來不給自己太多設限框架, 讓好奇心帶他去闖。

李淳的師父是誰?

武術上的師父,是少林寺的傳人、是他跆拳道的教練。 而他的好奇心,則屬他心靈上的師父,引領他在沙漠之中尋找水源。

不過,這些形式上的師父,肯定都不是他的父親李安。 父親對他的影響,是更本質性、古典性的那一種,如同黑武士與天行者路克是以血脈相連、以原力相通的。父與子既是命運,那就不需抵抗它,李淳慢慢悠悠說著,他以自己的法子瞻望著,星子與宇宙。

有沒有可能寫李淳的訪問,不提到他的父親李安呢?肯定很難,瞧,才寫到第二句,李安不就出現了。不過這端看李淳本人怎麼想, 反正大家都愛問李淳關於李安的事,讓非中文母語使用者、說話慢到離奇的李淳,也早就習得一身防禦術,知道怎麼在過招間皮肉不傷。

李淳試著讓表演有很多面向, 比如新作裡呈現的幼稚, 思想成熟的他反而說, 「就不要假裝很成熟, 我們內心有很多不想聽話的那一面, 那會一直在。」

練少林武功 要耐打 再接招

在一場記者會的聯訪上,李淳被記者輪番問著「會帶女友見父親嗎」之類連珠炮似的話題,雖然如此,李淳應該還算輕鬆,他一句接一句回答接了招,卻又避過要害。可以清楚地感覺到,一件李淳本來可能討厭的事,就此成為了技藝的練習。

而這幾年間,李淳也真的跟師父學了武術。他學跆拳道,在台灣也跟少林寺的傳人學功夫。我問到底練些什麼?他先笑「少林就是耐打,」再解釋:「假如練兩個小時,差不多一個小時都是基本功,伏地挺身,維持一分鐘三分鐘,一直不動,師父會打你的身體。他們要你變成樹幹,要很穩。師父說基本功起碼要練五、六年。」

若不當演員, 以李淳的家庭背景, 他應該可以過得更舒適。 但他認為, 成長就是需要一點刺激跟壓力。

兩年前,李淳因在中國大陸拍張之亮導演的《武動天地》,而接觸了京劇武生的角色,當時他練武術與京劇練了十個月,李淳形容,當他在舞台上登台亮相,頭一轉,精氣神必須集中在同一點上。「你所有的精神就是往那個點,為了那個點,你會發現,一些煩躁、一些多餘的想法都會被甩開。自己變得比較有決心,往某一個方向走。」同時感覺到,那個本來比較猶豫、壓抑的李淳,也被甩開了一部分。

在英文相關的語源學裡,把學習(learn)回推到印歐語系,根本字義有追隨蹤跡的意思。學習與循徑本是同一件事。而李淳演出角色時當然是學習,但同時,也為心理留下了觸覺印記,關於質地、上升下降的坡度,與前進的阻力之種種。

前年,演過《目擊者》的變態殺人魔後,李淳入圍了金馬獎最佳男配角。李淳回想起,當時甚至有人會在路上指著他說「你真的很變態呢!」但他倒不是為了要扳平什麼,才接下新片《陪你很久很久》的白爛青春角色。而是,他喜歡讓好奇心帶著他走,比如他因而愛上武術,或在演警察角色時,一直往警局研究他們的泡茶文化為何如此。

李淳與邵雨薇(右)合作的《陪你很久很久》將上映,剛好與李安的《雙子殺手》同檔期。(威視提供)

光屁股裸奔 先研究 合理性

「演戲,如果你好奇心比較多,會帶你到一些很偏遠、之前想不到的地方。」他接著說:「我不是一定要在角色上來個大翻轉。而是每個戲,你不知道你的收穫會是什麼。它可能就是簡單的練習中文啊,學會一些新字。而不管這個戲好不好,你喜不喜歡,你絕對會學到溝通。還有怎麼樣愈來愈信任別人,這個滿重要的。」

所以,從很重的角色到鬧一點的角色,從驚悚片到青春片,導演跟他說要光屁股裸奔時,李淳想的是,這樣的橋段在電影裡是否成立,當然最後他選擇相信導演。電影裡,他演的是從小痴戀女主角的「九餅」,對照組是由王家梁演的花花公子,李淳說,當然睡過很多女生是許多男生的夢想,但在成長的歷程裡,就算求愛不成的人生依然是充滿養分的,所以李淳對角色的認知是,「最後的九餅,他會是一個比較豐富、比較完整的人。」

李安曾跟兒子說, 李家人都是比較慢成熟的,這樣的話語應該也算是對李淳的關愛。

這肯定不是那麼西方的、以成果論為最後定奪的想法。其實李淳不管是口音,或是話裡的談資,都不怎麼像一個洋派的、從小在美國東岸生活長大的人。但幾年前為了拍戲,回台灣學中文之後,讓他看美國的事情有了不同的視角。

就如同李淳習武,於是發現想像的空間,與身體有很大的關連性,身體有愈大的彈性與可能性,會開展自己的內在的覺察,是一個由外在往內在開掘的過程。

李安的兒子 可以冷 可以鬧

前年他入圍金馬獎最佳男配角,當時將接下金馬獎主席的李安受訪時曾說,希望是別人得獎。李淳可以理解李安的想法,因為在事業早期階段就被認可,容易被定型,「父親也會說,我們李家人,都是比較慢成熟。所以就慢慢讓自己的深度增加吧。」

身為李安的兒子,曾經連大學要申請戲劇系,他都不願意讓李安寫推薦信,即使李安的名字很具說服力。到他出來當演員後,華裔臉孔在美國影壇處處受限,那是一段李淳對表演沒信心、也與「李安的兒子」這個身分無法和平共處的時候。如今回到東方,他邊練著武術的基本功,心裡也牢牢紮著樁,「簡單來說,要先改變自己,才能與它和平共處。」

「而我的少林師父也講過,所有的成長都是壓力之中逼出來的。我們家裡的人本來就是比較做自己的事情,不太會管外面的事情,反而有時候被迫意識到,外面是怎麼看待我這個人,我覺得反而也是滿好的,可以去分辨什麼是自己,什麼是別人眼中的自己⋯」

李淳2017年沒能拿下金馬獎,李安(右)也安慰了一下兒子。

李淳有一個很抗壓的父親,他看到的是,「所有內心的強壯,都不是一天的事,不是扮出來的,真的是在抵抗別人的眼光,才能有內心的力量。」

而他再回頭看看身處壓力之中的自己呢?「可能就在這些事情當中,找尋自己的道路吧。」至少李淳想要當演員,家人也只能支持,他笑了起來:「起碼他們不能說『做個醫生很扎實啊!』他們沒資格講這個。」

李淳曾經演過殘暴冷酷的殺人犯,也可以裝鬧扮高中生,怎麼找到平衡的呢?如今,在拍戲現場,李淳說自己學會像水一樣,是流動的。懂得在休息時與演戲時保持相同的水位,隨時可以哭可以笑,在很用力時,心裡面反而很平靜在休息。他說,「這不只是練武得來的,拍戲也會慢慢學到。」可能,眼前的他正同時處在兩種狀態裡。安安靜靜的,與分析性的,他的心智忙著搜羅各種訊息來源,分析這河面下的種種擾動,在善變的世界裡正導航著他,亦是他的師父。

李淳曾經無法與 「李安的兒子」這個身分共處, 但回想起來, 這樣的心態根本 就是因為他當時自信不足, 易受刺激。

造型:陳慧明 服裝提供:PRADA

更新時間|2019.10.22 11:13

鏡週刊4年了,讀者的建議與批評我們都虛心聆聽。為提供讀者最好的閱讀空間,我們成立了會員區,提供會員高品質、無廣告、一文到底的純淨閱讀體驗,邀您立即體驗

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

下載鏡週刊電子雜誌