【王道還科普專欄】禮失而求諸野

文|王道還    聲音|王道還 繪圖|林媛婷

傑佛遜是美國獨立宣言起草人,鼓吹造反有理,從歐洲統治階層的角度看待他,著實有些尷尬。但是傑佛遜來到巴黎,其實懷有「科學」目的——說服法國著名自然學者布封。

1785年7月12日下午,富蘭克林離開巴黎寓所,經由英國返回美國費城,他的駐法公使一職移交傑佛遜。傑佛遜前一年便抵達巴黎,加入美國國會代表團,與歐洲各國協商友好貿易條約。傑佛遜為新職拜會法國外交部長時,據說一向親美的部長對他說:「你取代了富蘭克林!」言下不無賀喜之意,可是傑佛遜的答覆教人心折:「我是繼任——沒有人可以取代富蘭克林。」

這句話不但漂亮、也中肯。富蘭克林是著名的發明家、科學家,出使法國,受各界尊敬,可謂誠於中形於外。傑佛遜是美國獨立宣言起草人,鼓吹造反有理,從歐洲統治階層的角度看待他,著實有些尷尬。但是傑佛遜來到巴黎,其實懷有「科學」目的——說服法國著名自然學者布封。布封是王家花園與王家自然史收藏品的總管,有那麼大的靠山,做起研究來自然特別起勁。1749年起,他的《自然史》開始出版,到他過世(1788)已累積36冊。由於他文筆優美,這套書在上流社會極受歡迎。

布封藉《自然史》散播的一個理論,頗令傑佛遜「起坐不能平」

不過布封藉《自然史》散播的一個理論,頗令傑佛遜「起坐不能平」,簡言之,就是氣候決定論——氣候影響生物的體質、性情、才智。其實這套說法並不是布封獨創的,只是傳統智慧。古希臘的希波克拉底斯論述四液說(血液、黏液、黃膽汁和黑膽汁),就把氣候帶上了:氣候會影響人體四液平衡。運用這套說法,很容易導出「西班牙人熱情,英國人冷淡」的結論。以常識運用氣候對生理的可能影響,也能煞有介事的夸夸其談。例如孟德斯鳩在《法意》(1748年)中就斷言生活在溫帶(北方)的人比較像年輕人,勇往直前,因為寒冷的氣候使人精神抖擻。而熱帶國家的人民比較像老人,遇事提不起勁、畏葸不前。自然學者則直截了當。瑞典科學院派往北美洲調查自然史的康姆(Pehr Kalm, 1716–1779),任務之一是尋找有用的農業資源。他在旅行日誌中評論道:北美洲的氣候使生物(動、植物與人)喪失活力,因而比歐洲的個兒小、壽命短。法國啟蒙學者雷拿勒(Raynal, 1713–1796)甚至譏嘲美洲至今還沒有出現過

優秀的詩人、高明的數學家,或精通任何一門文理學科的天才。

布封更極端,他發現:

新世界的動物都比舊世界的小得多。無論原因是什麼,那就是退化。

他推測:氣候是主因,

新世界的動物與舊世界的同出一源,不是不可能;後來牠們與舊世界的同胞因海、陸障礙而隔絕開來,久而久之,受全新的氣候薰陶——那種氣候必然也因為地理因素而有自己的特色;結果,新世界的動物不但身材縮小,性情也變了。

很久很久以前,曾有巨型大象在北美大陸上徜徉

對於美國開國先賢,這些論斷是可忍孰不可忍?於是傑佛遜在起草獨立宣言的同時,開始在日記上紀錄氣溫。他想證明:人為的努力可以改變氣候。此外,他開始蒐集野生動物的資訊。例如布封在《自然史》裡討論過的北美史前巨獸,便足以反駁他的論斷。

原來布封在《自然史》第9冊(1761)討論北美洲出土的乳齒象與西伯利亞的猛獁象(mammoth;長毛象),指出牠們的體型遠超過現生大象,令人驚訝,可是牠們都已經滅絕了。更重要的是:乳齒象與猛獁象都與現生象不同,是不同的物種。然而布封的同事——動物解剖學家——並不同意。他認為北美與西伯利亞的巨獸化石與現生大象沒有顯著差異,充其量只是體型更大罷了。布封在《自然史》第11冊(1764)報導了同事的意見,顯然表示同意。他等於承認北美洲現在雖然沒有大象,但是在古時候,很久很久以前,曾有巨型大象在北美大陸上徜徉。對於傑佛遜,這無異「退化」的證據。

關於布封對北美巨獸化石的兩種意見,第一個提出批評的是英國倫敦著名產科醫師杭特(William Hunter),他是王后的御醫。1768年2月,杭特在皇家學會宣讀了一篇論文,研究的正是從美洲殖民地運回來的乳齒象化石。杭特的結論是:那些化石代表一種已絕種的動物,與現生象是不同的物種,人類從未見過。

傑弗遜還買了一張美洲獅皮,打算送給布封

傑佛遜在出使法國之前幾年,已經累積不少資訊,完成一本書稿,出使時已修訂完畢,足以與布封「論學」。臨行前他還買了一張美洲獅皮,打算送給布封,因為他相信布封在《自然史》裡混淆了美洲豹(俗名Jaguar)與美洲獅(俗名panther)。1785年5月,他在巴黎匿名出版了《維吉尼亞州簡介》(Notes on the State of Virginia, 1785),只印200本,不發售。兩年後增訂版在倫敦出版,公開發售;這一次他署了真名。

這書除了傑佛遜發揮自己政治哲學、世界觀的篇章,最有趣的部分就是旨在與布封交鋒的「事實」。例如關於美洲巨獸的討論:

新世界的四足獸,大部分林奈、布封都描述過。其中以猛獁象體型最大,美洲原住民叫牠們「大野牛」。根據他們的傳說,猛獁象是肉食動物,在北美洲北部仍然存在。維吉尼亞州長與達拉威一個原住民部落的代表談完公事之後,請教過他們一些問題,其中一個涉及在俄亥俄河谷發現的動物遺骨。州長問他們是否見過或聽說過那種動物。他們的答覆是:根據族中父老的說法,「古時候,有一群大野牛來到化石出土地那裡,屠殺當地的熊、鹿、駝鹿、野牛,以及其他動物,那些動物都是老天為原住民創造的,是原住民的食物。天上的造物主俯察世間,發現了大野牛的惡行,非常生氣,拿起閃電棒就到世間來。他在附近山上,找了一塊岩石坐下(那塊岩石以及祂的腳印現在還在那裡),用閃電把大野牛一頭一頭打死,只剩下一頭大雄牛。那頭大雄牛用額頭去頂來襲的閃電,將它們打落一旁,可是最後還是被一道閃電擊中側面。牠立即轉身逃跑,一直逃到五大湖,現在還在那兒生活。」

布封還沒過81歲生日便過世,再也沒有機會修訂《自然史》

顯然傑佛遜相信,反駁布封最有力的證據,就是活生生的猛獁象。北美洲也有足以與舊世界媲美的巨獸,誰說「退化」即可一語道破新世界的自然史?利用原住民的傳說是高招。(案,去年11月墨西哥城北部新建機場基地,發現了兩個巨坑,深達1米6,其中共有14頭猛瑪象的骨骼,可能是人類獵殺的成果——那可是15,000年前的事了。原住民的祖先見過猛瑪象,毫無疑問。)

只可惜,1786年1月傑佛遜終於見到布封之後,他以新世界在地人提供的資訊——包括標本——即使改變了布封的想法,也來不及了。1788年春,布封還沒過81歲生日便過世,再也沒有機會修訂《自然史》。再過一年,大革命爆發,後果之一是:革命政府興高采烈地解散、改組舊政權的學術機構。1793年1月,國王路易十六走上斷頭台;6月,布封管理了半個世紀的王家花園、王家標本館轉化為歐洲第一座現代自然史博物館。新的自然史研究登場,布封的大名逐漸退居腳注。俱往矣。

然而傑佛遜直到晚年,仍然對新世界退化觀耿耿於懷。1826年他過世那一天正是美國國慶,距他起草獨立宣言已50年。眾多悼詞中,紐約科學院創始人之一米丘耳(Samuel L. Mitchill, 1764–1831)的讚語可能最能引起他的共鳴:

傑佛遜對於新世界退化論的駁斥,無異第二篇獨立宣言——追求美洲獨立。

撫今追昔……莫非現在美國政府質疑全球暖化說、退出京都協議(1997)、巴黎協議(2015),也是在追求美洲獨立?

 

王道還。(王道還提供)

作者小傳─王道還

台北市出生,從小喜歡閱讀,但是從未想過寫作,因為小學五年級投稿國語日報兩次皆遭退稿。大學三年級起意外接到翻譯稿約,以後寫作亦以翻譯為起點(意思是抄襲)。在思想上,對於「思考」產生全新的認識,是在高二暑假讀了《西洋哲學史話》(台北:協志工業出版)、《相對論入門》(香港:今日世界出版社)兩本書。從高一起就對演化生物學發生興趣,後來以生物人類學為專業可能並非偶然,可是對科學史、科學哲學的興趣從未間斷。

最多獨家更新內容,請下載《鏡好聽》APP:https://mirrormediafb.pros.is/LY67K

更新時間|2020.11.18 08:05

鏡週刊4年了,讀者的建議與批評我們都虛心聆聽。為提供讀者最好的閱讀空間,我們成立了會員區,提供會員高品質、無廣告、一文到底的純淨閱讀體驗,邀您立即體驗

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊