【心內話】一杯冷咖啡敬人生

文|李桐豪    攝影|鄒保祥

大概是我46歲的時候吧,有一陣子食不下嚥,去住家附近的小診所檢查,醫生說是食道癌,我想:「怎麼可能!」跑去榮總複診,結果又一樣。手術、化療、放療,搞了快2年,情況好轉,但醫生說存活率也只有10%。索性就一個人回來金門,回來等死。我跟我弟說,有一天我死了,燒一燒,骨灰也不用撒海邊這麼浪漫,趁沒人看到,隨便撒一撒,也算落葉歸根了。

要回金門,台中的房子賣了,等於在台灣幾十年來的努力都化為烏有。我十幾歲就去台灣讀書,高職畢業當美容師、當SOGO專櫃小姐,趕時髦,中興百貨買名牌包不手軟,也學台北人泡咖啡館,點一杯藍山咖啡,加1勺糖、2顆奶球。三教九流朋友看很多,曾經過過很糜爛的生活,高粱1瓶600毫升,一個晚上可以喝1瓶半。我有酒膽,也有膽量投資、置產,本來是蒐集咖啡館火柴盒,有了自己的房子,可以開始買喜歡的咖啡壺、豆子和杯子。

我喜歡自己當時的模樣,朋友也喜歡我那個樣子,但生病瘦了十幾公斤,瘦得跟鬼一樣,那些漂亮的名牌衣服也不能穿了。回金門找到清潔員的工作,掃馬路掃一掃,覺得喘了,就坐在路邊休息,工作當健身,其實很不錯,但也許清潔員工作真是太不錯了,做了2年,工作被搓掉,被高層的親戚拿走了。2、3年找不到工作,心想坐吃山空也不是辦法,開始賣咖啡賣到現在。

48歲回來等死,今年54歲,這樣也過了6年。

化療、放療影響身體某些功能,我的肺坍塌了。有一次回台灣複診,聽主治醫生說他要去西藏玩,我說我也想跟,他要我先爬台灣的山,測試有沒有高山症。他陪我去爬合歡山,我邊爬邊喘,簡直要斷氣了,但一口氣撐著攻頂,那一剎那真是舒暢,我覺得我做到了,那個等死的念頭沒了。

賣咖啡,1個客人、2個客人來,來一次、來二次,客源穩定,也有台灣來的客人說我泡的咖啡好好喝,還鼓勵我回台灣,我不是沒想過回去再戰江湖。

以前喝咖啡要加糖,現在更能夠領略咖啡的苦味。熱咖啡香醇可口,但我現在更欣賞咖啡冷卻之後,那個恰到好處的苦味和酸氣,我喜歡冷咖啡的喉韻和苦後的回甘,跟人生很像。

李少敏,54歲,金門,咖啡館老闆

★鏡週刊關心您:未滿18歲禁止飲酒,飲酒過量害人害己,酒後不開車,安全有保障。

鏡週刊4年了,讀者的建議與批評我們都虛心聆聽。為提供讀者最好的閱讀空間,我們成立了會員區,提供會員高品質、無廣告、一文到底的純淨閱讀體驗,邀您立即體驗

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

下載鏡週刊電子雜誌