【詩】秘密抽屜 周子婷

文、聲音|周子婷 繪圖|林媛婷

白帶魚的季節,有人送母親

兩大袋現流肥帶,一把一把武士刀

刺痛我的眼睛。

冷氣窗格顯示室內溫度
二十七,十月屬土,正是霜降但
上午熱帶氣旋剛解凍新的颱風
水氣送往陸地遇到北方鋒面產生
共伴效應,昨夜夢裡我也是
一下子從五月過到了八月

白帶魚的季節,有人送母親
兩大袋現流肥帶,一把一把武士刀
刺痛我的眼睛。乾煎好還是
麻油拌炒做白帶魚麵線?母親問我

怕蛇的母親屬龍,夏天最多
網路新聞裡的條狀物總嚇得她丟手機──
地景藝術節的竹編迷宮、靈蛇參禮
蛇蛻相贈,好發於秋冬之際的皮蛇
怵目的血泡在我後大腿和
鼠蹊間燒出一叢煙花

在她心目中「蛇」這個字
一定會動吧或者就是蜷曲本身
就像薜荔在我心中會吞掉整棟屋子
但我怎麼也想不起她是如何為我
敷冰枕、上膏藥,就像她是如何
擰著臉將白帶魚剪成一段一段

二十七度,比昨天熱一些,雨也是
用游的,游進褲管游滿我的小腿
星天牛和赤星瓢蟲從建築工地牆紙上
隨我回家。上面的窗戶記得帶上
別讓冷氣跑走了,母親說

會動的字游進餐盤,亮晃晃的
銀緞和著蛋液、蔥花、雪白菇在我
箸下,母親的膽子被我掰成一塊一塊
我的腹腔有許多隔間,其中一個
是妳寄放在我這裡的秘密抽屜
周子婷(周子婷提供)

作者小傳——周子婷

東華大學華文系。曾自製詩集《修補詩齡的人》。曾獲X19華文詩獎、香港青年文學獎、後山文學獎等。疾病是生命的主軸,花蓮和原生臺北是共舞時分神的手和足,腦和耳。試圖捕捉經常處於一小塊移動地點的現代生活,期許詩作能反映生命的共現。

最多獨家更新內容,請下載《鏡好聽》APP:https://mirrormediafb.pros.is/LY67K

鏡週刊4年了,讀者的建議與批評我們都虛心聆聽。為提供讀者最好的閱讀空間,我們成立了會員區,提供會員高品質、無廣告、一文到底的純淨閱讀體驗,邀您立即體驗

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊