【病人生死誰做主3】死亡需要練習跟準備 病人善終家屬感受也善終 

文|陳玉梅    攝影|鄒保祥
看著狗醫師的溫暖眼神跟逗趣舉止,吳老伯暫時忘記病痛,露出久違的笑容。

其實醫療不是只有治療,還有照護。

台南奇美醫院是目前國內安寧療護做得比較完善的醫院之一,也是極少數有「全職」安寧緩和科醫師的醫院。緩和醫療科主任謝宛婷今年37歲,投入安寧緩和醫療快8年,常有許多醫師朋友很困惑問她,「怎麼還沒看到醫學的燦爛,就投入醫學敗壞的地方?」對這種問法,她一笑置之。她解釋,那是因為她深刻理解到照護的重要。她當年習醫初衷是想從事偏鄉醫療,後來到了台東聖母醫院。民國90年前後,聖母醫院就因為台東人口老化,開始從產科醫院轉型投入安寧緩和照顧的拓荒上。

謝宛婷初次踏進安寧病房,就看到一個阿嬤因癌末疼痛跟譫妄,整個人扭動唉叫,藥物也無法緩解阿嬤的疼痛,讓她好好睡一覺。但是,當她看著護理師帶阿嬤去特製的洗澡間洗完澡後,阿嬤舒服的睡著,讓她很震撼。她說:「我第一次體會照護在醫療有多重要。疾病也許無法cure(治癒),但是可以care(照顧)。」職司緩和醫療的奇恩病房如今也有一間特製洗澡間,每週志工會來幫病人洗澡。

 

從治療的邏輯到照顧的邏輯

採訪奇恩病房第2天,狗醫師來了,是隻胖嘟嘟的黃金獵犬,志工帶著祂一間間病房訪視病人,連護理人員跟看護都難得放鬆陪狗玩了一下,滯悶的安寧病房因而出現少見的歡愉氣息。狗醫師因著肉乾吸引,笑咪咪的來到吳老伯床邊。吳老伯撫摸著祂,看著祂靈動的躍起,咬走肉乾,情不自禁露出笑容。看到父親久違的笑容,小蓉真的很驚喜,忍不住撫摸著父親的頭跟臉說,「阿爸,好久沒看你笑了。」

病人與家屬透過最後時光深刻的相處,道愛跟道別,而能慢慢放手。

吳老先生罹患攝護腺癌,攝護腺腫瘤是一種長得很慢的癌症,病人往往拖數年,更因為疼痛,生活品質很差。吳老伯這次因症狀痛苦難耐住院。醫師用藥控制他的症狀,改善了疼痛。但是,一直照顧著吳老伯的太太半個月前突然過世,吳老伯的獨子早逝,如今全身病痛,又失去妻子,他哀傷到不發一語。女兒小蓉說:「爸痛時會想解脫,他一直跟我說,做人好痛苦。」失去母親,小蓉姐妹倆也很悲傷,但是她們打起精神輪流照顧父親。為了照顧這個家,小蓉一直未婚。看著父親充滿興味的逗著狗,小榮的無力感少了許多,她說:「我爸開心就好。其實光看狗的眼神,就覺得療癒。我們家也有一隻柴犬在等著我爸回家。」

狗醫師不服務病人時,就是靜靜的趴著。負責培訓狗醫師,非營利組織「台灣Dr. Dog」的志工楊惟理說,「他很沈穩,就是太愛吃了。」談到為什麼每週帶著狗醫師來探訪奇恩病房,他說:「在這裡,心情沉悶的不止病人,還有家屬跟醫護人員,我希望帶給他們一點點希望。」

安寧療護不只照顧病人,也考慮家屬的需求。吳老伯在症狀控制好後,出院回家了,奇美的居家安寧團隊每週去訪視他,幫他調藥,控制疼痛。這天週二中午,護理師來給吳老伯理了頭髮,吳老伯感覺舒爽多了,又露出了笑容。小蓉說:「有居家安寧,我比較方便照顧我爸,有時還可以外出工作。不過,我爸偶爾還是會痛,我會跟他說,再過幾天,醫師或護理師就來了,他會很期待。」人在病痛時,若有人能理解並接受他,就還能留存一絲希望。

疾病充滿不確定性,當不清楚治療是否無效,醫師求謹慎,會考慮有時限的治療,明訂時間評估病人對治療的反應。黃曉峰說,醫療有時傷害大於好處,當醫師帶病人往前衝一段時間,發現病人沒有因為這些努力得到好處時,「這時就必須思考,還有沒有其他目標可以達成?其實不是只有醫療,家屬跟病人還是可以一起面對,掌握死亡前的生活。」

 

除了病人善終,也希望家屬感受到善終

住奇恩單人房的陳老先生是個肝癌末期患者,還能自己翻身躺臥,由獨生女陳小姐照顧著。他5年前罹患肝腫瘤,腫瘤切除後,又因背痛發現癌細胞轉移到脊髓,陳老先生苦不堪言,又動刀清除脊髓內的癌細胞。開刀後,陳老先生輕鬆多了,但是癌末疼痛仍讓他非常厭世。陳小姐說,因為母親到過世前還在開刀,最後受盡折磨離世,所以家人決定不再繼續搶救父親。「後來來到安寧病房,我爸的身體跟心情都被照顧著,感覺舒服多了。尤其他的疼痛解除後,又可以像往常一樣生活。」陳小姐說,作為家屬,自己在這裡也同樣受到照顧,因而感到被支持。

安寧醫療緩和了父親的痛苦,讓他安度最後的生活,陳小姐因而可以抱著安穩的心情送別即將逝去的父親。

幾天後,陳小姐來電,說她父親在她生日當天走了,「我雖然很難過,但是我父親完成我的心願,因為我曾許願,希望父親解脫,如今他終於解脫了。」在電話那頭,她語帶哽咽,「不像我母親,這麼多年過去了,我到現在還覺得非常哀傷。」

死亡無法逃避,但是病人跟家屬間可以因為在最後一段時光中的深刻相處跟陪伴,而得以放下。黃曉峰說:「去珍惜還能擁有的,很認真去過剩下的日子,陪伴彼此。當家人知道病人深刻地活著,並不害怕死亡時,家人會放心很多。」對於陪伴病人的意義,林雯也說,她特別感恩能在母親最後一年,經常帶她出遊。她母親是小老婆,一直過得很辛苦,但是最後時光,她因為失智,只記得快樂的往事,母女間因而有許多有趣的交談。林雯不斷的謝謝母親為她做的一切,因此少了許多遺憾。

鏡週刊4年了,讀者的建議與批評我們都虛心聆聽。為提供讀者最好的閱讀空間,我們成立了會員區,提供會員高品質、無廣告、一文到底的純淨閱讀體驗,邀您立即體驗

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊