【鏡相人間】我們的青春在PTT

文|陳昌遠 曾芷筠    攝影|王漢順 林韋言 鄒保祥
創立25年台灣最大BBS論壇「批踢踢實業坊」,它孕育一個世代的網路文化,出過無數名人與流行語,像鏡子映照社會變化。

台灣最大BBS論壇「批踢踢實業坊」(以下簡稱Ptt)創立25年了。它孕育一個世代的網路文化,出過無數名人與流行語,像鏡子映照社會變化。

當年的小大一(大一新鮮人)如今走入前中年期,有人持續貢獻台灣數位資訊產業,有人轉行鄉民參政,有人在Ptt上化身另一個人格發洩心中情緒,也有人遇見人生的另一半。

青春或已遠去,但Ptt精神不死。Ptt即將推出新官方手機版APP,迎向下一個世代。此刻我們採訪多位資深鄉民,述說那個年代的青春成長記憶。

時光機的起點是1995年9月14日,Ptt在台大男8舍618室的角落誕生,使用者從杜奕瑾1人,到今日的150萬。那時大學校園裡的BBS站群雄並立,不良牛、陽光沙灘、淡江蛋捲…南北各大學系所都有自己的BBS站。

 

堅持非營利 評價中肯鄉民擁戴

BBS是校園生活的延伸,大學生們的食衣住行、疑難雜症,談戀愛丟即時訊息(水球),查詢感興趣對象的檔案、暱稱,閱讀免費的考古題庫,透過各類興趣看板發文章討論。對於當時的大學生來說,BBS是大學生活的青春回憶之一。

2001年接任系統總監的莊靈(ID:in2)對Ptt貢獻良多,任內從5千人上站成長30倍,逐步稱霸,成為第1大站。莊靈回憶,那時台大電機系的BBS站「不良牛」與Ptt經常上演擂台戰,互尬技術、硬體、功能,他靠著強大寫程式能力擴充功能;站務總監張哲宣(ID:okcool)負責營運:「當時真的很像打仗,例如某個體育、動漫的看板很熱門,我就寫信問他們的板主要不要來Ptt?類似挖角的概念。」站長群就像螞蟻雄兵,一群沒領錢的志工、去中心化的討論管理運作,每個人自發貢獻。

2004年,因有板主被指控始亂終棄,使用者們為主持正義發文製造動亂,當時站務總監黃健祐(ID:Junchoon)評論該亂象:「看熱鬧的鄉民請退到黃線外。」「鄉民」此後成為Ptt使用者代稱。2006年,Ptt總註冊人數達到75萬人,鄉民熱議事件登上新聞板面,影響力擴及現實生活,如:鳳山凱名、高捷男、mini158跳樓事件。

杜奕瑾在就讀台大資訊系大二時,以舊電腦、開源軟體架了Ptt,影響一個世代的BBS文化並活躍至今。

鄉民們在討論中創造各種流行語,形成Ptt獨有的網路次文化。高人氣帶來商業化的可能性,但創站站長杜奕瑾拒絕。他認為,商業化可能讓Ptt站上的資訊受到操控,失去原本自由而真實的面貌。

堅持非商業化的言論自由,塑造出樸素直接的「真實評價」,用鄉民的話來說,就是「中肯」,深得信任因而具備強大的影響力。八卦、黑特、笑話、棒球、NBA、性、表特、男女、股票、動漫、購物,任何人都能找到自己感興趣的看板。每逢選舉、體育賽事、地震、災難等重大事件發生,Ptt成為人潮聚集地,發起各種動員討論。

 

賣帳號亂象 一度停止註冊申請

2008年Ptt進入興盛期,之後莫拉克風災、奧運資格賽8搶3、連勝文遭槍擊、李宗瑞偷拍事件,皆在棒球板、八卦板造成綠爆(3萬人以上、6萬人以下)的討論盛況。2013年,鄉民在八卦板、軍旅板爆料洪仲丘的霸凌內幕,39位鄉民自發組成「公民一九八五行動聯盟」,發起「萬人凱道送仲丘」活動,更是Ptt首次展現其社會動員力,證明鄉民絕非只是「萬人響應,一人到場」的鍵盤戰士。

Ptt成立20週年的進板畫面,以「紫爆」(超過10萬人)聚集為主題。(翻攝自Ptt)

2014年太陽花學運占領立法院,3月23日那個警察驅離行政院學生的晚上,Ptt首次達成紫爆,超過10萬人聚集在八卦板。該年8月高雄氣爆,Ptt單日上線人次突破千萬(含重複上線達1158萬9,573人次)。2018年底的六都9合1地方選舉,台北市長候選人柯文哲、丁守中開票拉鋸超過深夜12點,八卦板於凌晨紫爆數小時。站史上的2次紫爆都與現實政治息息相關。

Ptt走過25年,有人說它已凋零衰退。近年,網軍、公關公司申請大量分身帳號企圖發文帶風向,原本被認為接近真實評價的討論氣氛,如今已打上問號。2018年六都選舉,Ptt更出現賣帳號、新申請達1天上千萬的現象,使得以人工審核帳號申請的管理團隊無法負荷。Ptt站方乾脆停止註冊申請,並清除大量多重、異常帳號(今年恢復台大信箱註冊)。使用者人數呈現雪崩式下滑,平均在線人數只剩約6萬,相較2年前的紫爆盛況攔腰砍半。

而今鄉民的真實面貌是什麼?八卦板新流行嘲諷鄉民都是「4%」(指民眾黨支持者,源自2020年高雄市長補選時,代表民眾黨參選的吳益政僅獲4%得票率);又或者2015年興起的「母豬教」,使用者ID:obov以一句推文「母豬母豬,夜裡哭哭」引發熱潮,部分鄉民便開始使用「母豬」「台女」攻擊不符合他們想像的女性。母豬教教主obov告訴我們:「本來就鬧著玩的,也沒啥摸(什麼)想法。」鄉民鬧著玩,背後也有深意。有社會學者稱此厭女現象背後是「多數的失敗者」心理,仇恨女性以發洩怨念,或也反應台灣某種精神上的停滯;有鄉民認為,母豬教是所謂失敗者、魯蛇,是一撮少數人創造出來的網路聲量。

 

陷更新困境 將推手機版APP

Ptt缺乏新血,老舊的程式語言也面臨更新困境。2008年接任系統總監至今的蔡鎮宇(ID:wens)說:「以前都是系上有興趣的學生自願或被找去幫忙。但其實做這件事需要的背景知識滿多,如果不是進大學前就有接觸,或是大學期間非常愛鑽研,其實不是很能夠勝任。」Ptt以上世紀出現的古老程式碼「C語言」寫成,像古老的拉丁文,愈來愈少人會。近年沒有資金收入,目前暫無計畫擴充硬體,僅維持現有站台營運。

站務總監張哲宣擔任站長十多年,也擔任過兄弟象板板主,如今催生Ptt的官方手機版APP。

為突破困境,站務總監張哲宣去年下半年到黑客社群「g0v台灣零時政府」舉辦的黑客松上提案,「g0v也是講求非營利、原始碼公開,我們描述Ptt的困境,有2、30位工程師參加。」他說未來APP將提供更多工具,使用者可以自行選擇篩選與排序方式,「例如每一個推文會讓使用者給予正評或負評,按照評價排序篩選大家認可的留言,就不用去搶前五樓,但還是可以選擇按照原本的時間排序。」

從撥接數據機走到寬頻、智慧型手機、LINE、臉書、Dcard盛行的時代;從台灣還沒有總統直選、經濟蓬勃發展的亞洲四小龍,走到後太陽花網路社會運動改變現實的時期。這座古老堡壘正重新轉生為新媒介,而當年的大學生都已長大,他們的青春回憶在Ptt。

 

娘子 快跟牛魔王出來看神龍

吳達偉大一時常在表特板發表各種正妹文章,風潮席捲全台大專院校。

跟吳達偉走在台大校園,面前經過一名穿黑色短上衣、緊身牛仔褲女孩,露出一截纖腰、踩著高跟鞋婀娜而去。問他:「這樣你神得出來嗎?」他老練地回答:「這不是熱舞社就是國標舞社,會露腰的女生不多。」經過農推系,他又說:「以前常看到翁滋蔓在這被男生用腳踏車載走。」翁滋蔓是當年校園美女,被鄉民封為「台大五姬」之一。

吳達偉(左)與翁滋蔓(右)大學時的合照。(吳達偉提供)

 

主導抽學伴 表特板供正妹資訊

吳達偉大一時擔任機械系公關主導「抽學伴」(大學生認識外系同學的重要社交管道),利用機會取得ID姓名電話對照表,逐漸掌握各系所正妹名單,知悉哪位系花最近交了男友、哪個熱舞社美女很受歡迎。他神情回到青春期男孩:「在宿舍除了念書就是打BBS,從晚上6點到睡前全都在鍵盤上,面對一個黑畫面丟水球、灌水、打嘴砲、蒐集資訊,但我還算行有餘力啦!上課全勤,還有拿書卷獎。」

他在家裡和學校是乖寶寶,但在BBS上是另一個人格。大一下學期,他另創ID ZZZZZZZZZ9。「大家會在表特板(表特由beauty音譯而來,指美女)上討論在什麼課、看到誰,大概描述一下外表或穿著,我就猜啊!抽絲剝繭,想說那個時間、地點應該是外文系的大一國文課吧?」那時連無名相簿、數位相機都還不普及,他根據極少線索,短時間內猜出鄉民口中那位美女的身分,「都是純文字提供資訊,有7成把握才會出手,命中率有8成吧。」鄉民嘖嘖稱奇,他被譽為「神龍」「Z9大神」。每次一發文,底下紛紛推文「娘子,快跟牛魔王出來看神龍」,流行語「神一下」也是因為他。

紅到什麼程度?Z9大神連續囊括3屆Ptt名人榜第1名,帶起校園美女評比風潮,延伸到電視圈,綜藝節目《我猜我猜我猜猜猜》週週請文藝風、運動風…不同主題美女來上節目。「每個禮拜六晚上9點,鄉民最愛待在電視機前,『第1位歡迎XXX』,主持人唸完資料,我們就比賽誰最先找出這個美女的相簿和個人資料,同時有千人在線。節目一播完,1到5號全部列出來,裡面大概有3個是我找的。如果這集節目是帥哥,鄉民就說:『下班囉!』整個在線人數往下掉。」

他觸角遍及台北市的台大、政大、師大、國北師、市北師,一間間攻城掠地,「基本上顧好這5間差不多,遠一點到銘傳、文化,就像北伐。」

無名小站相簿開始流行後,他的神人範圍擴展到新竹清交、南部,「我把知名美女相簿加到我的最愛,按學校分門別類,找資料就很快。那時各校都在傳說Ptt表特板很神,開始聞風來板上許願,我有時候看相簿,有時候用背景猜,純遠端作業啦!Z9只此一家別無分號。」無名小站廣告詞一度打出:「網路美女與Z9的一致選擇。」

鄉民一開始不知Z9是誰。對他來說,那只是網路上另一個人格:中二屁孩,愛看美女,注重外表,講話白目。「大家都說現實中的我看不出來是Z9,這句話,我人生15年一直聽。」吳達偉是桃園人,家中開鋼筆工廠,從小就會幫忙組裝,乖乖念書上台大,穩穩畢業娶妻生子,太太是政大校園美女,他畢業後當科技業工程師,29歲早早當爸爸。

隨著出社會工作,他關注的板也從表特板變成車板、科技業、股票板。2014年,他跟雞排妹在臉書互嗆,鄉民群起攻擊Z9。他心想,我有家庭、小孩,還要這樣當Z9跟網美鬧到何時?「好吧,我就不解釋,自己默默消失,就是時間點到了。」但直到今日,表特板鄉民欲神美女仍大喊「跪求神龍」「有請神龍再現」。

吳達偉(右)去年代表民眾黨參選立委,黨主席柯文哲(左)力挺鄉民參政幫忙輔選,他的競選背心也打出Z9名號。

 

神龍不再現 切割Z9煥新從政

Z9再次出現在公眾眼前,是2019年,他代表台灣民眾黨參選板橋區立法委員。「2018年9月柯文哲競選台北市長連任,要海選發言人,那時白綠分裂,我擔心中間勢力4年就這樣沒了,就去報名,最後被刷掉,算是真正有踏出從政行動第一步。後來民眾黨要提名區域立委,我想說身先士卒,去當神風特攻隊。」首次參選,他拿下20,579票,占11.67%,排名全黨第3。

「我主打年輕、新、理工爸爸,但不會提Ptt,一般民眾也聽不懂Ptt、Z9是什麼。我跟Z9切割很久了,有比較正常的形象。」他現在是民眾黨不分區立委高虹安辦公室主任,一邊在立法院學習政治實務,一邊與太太共同經營行銷公司,計畫繼續鄉民參政,「理工科思考比較會看論點、數據、事實,不是看顏色講話。」問他對於參政而言,Z9是正資產還是負資產?他想也沒想:「還是正資產啊!」

 

我在PTT認識老婆

張遠說自己玩Ptt時已念碩士,年紀算是不青春了,寫博士論文的困頓,讓他透過用Ptt抒發心情,並體會到漫畫《哆啦A夢》的不同層面。

有哆啦A夢在家的時間在幹嘛的八卦嗎?「在《哆啦A夢的假期》中,哆啦A夢提到他的工作就是照顧大雄,所以其實是沒有假期的…」有沒有胖虎唱過幾首歌的八卦?「確切有歌名的2首、有歌詞的8首、專輯名稱1張。其他不知名的歌曲百首以上。」大雄到底在自己家的樓梯摔跤過幾次?跌了這麼多次,都不會癱瘓?「次數沒有想像中多之外,總共14次中,有6次都靠道具讓傷害變小或沒有傷害,所以目前來看是沒有會癱瘓的問題。」

43歲的張遠,被鄉民稱為「哆啦王」,畢業於台大歷史所博士班的他,聊起《哆啦A夢》篇篇詳細考證進行分析。他稱自己很宅,說起詩人父親張健離婚後與母親分居,因為父親不懂得打理生活,因此排行老二的他負責照顧。「我的青春就這麼消失了。」

父親前年過世,而他在去年跟老婆登記結婚,2人都是台大校友,老婆用Ptt寫信找他聊哆啦A夢,聊熟了,相約看哆啦A夢電影《大雄的金銀島》。「前一天見面,她跟我說手機號碼跟名字,我才發現她是女的,見面以後要了LINE,就脫離Ptt層次了。」

 

藉哆啦A夢 消遣紓壓成功脫魯

若是用鄉民流行語來講,他脫魯了。脫魯的意思是脫離loser,他的魯蛇心態從讀博士班開始,從小到大雖然不是《哆啦A夢》裡出木杉(王聰明)那種第1名資優生,但從沒為課業困擾過,直到寫不出論文,他開始看《哆啦A夢》、玩Ptt,在Ptt2(Ptt的分站)個板發廢文。「無病呻吟,就寫一篇文,今天論文又沒有進度。」

張遠與老婆因《哆啦A夢》認識,因為都是Ptt鄉民,平常聊天,2人常使用鄉民流行語。

「我對大雄有進一步認識,就是自己也遇到困境,可以去體會弱者。」他的帳號登入次數是8,399次(Ptt登入次數1天只計算1次),在資深鄉民排行榜是前50名,算是重度使用者,每天起床就打開電腦登入。他在八卦板回答鄉民提問成名,而在此之前,他已在漫畫吐槽板Suckcomic談哆啦A夢,而成為小有名氣的達人。

2012年,張遠在部落格製作Ptt事件的懶人包,編寫了421條Ptt條目,大部分是Ptt流行語。「只要有大事件,我就即時報導,因為八卦板文章太多,比較有名的是『督割事件』。」一位李姓士官長表示割草時,被石頭彈到眼睛造成視網膜破裂,友人貼出文章後,引起鄉民激憤聲援,認為他遭軍方霸凌。後來當事人說詞反覆,軍方也另有說法,最後成了羅生門。因此有「莫忘督割」這句用來提醒鄉民小心煽動與操弄的流行語。「這個事件變化很多,一開始大家同仇敵愾,對軍隊憤慨,後來又逆轉,那真的心情起伏,你會很投入這件事,覺得要找出真相。」洪仲丘事件爆發時,他也整理了懶人包,方便鄉民與外界了解事件經過。

他創立網站《Ptt鄉民百科》是因為過去鮮少正式報導與學術研究,許多Ptt專屬事件無法成為維基百科的條目。「很多特殊名詞、鄉民的次文化,以及只屬於Ptt的特殊事件,都能在上頭找到資料,對於回憶事件蠻有幫助的。」

Ptt的影響力來自能反映真實評價。他以GOOGLE搜尋舉例,用關鍵字查評價時常跳出:XXX、Ptt。這表示許多人對鄉民評價的認可。「你到網上看部落客文章,會懷疑是不是廠商業配,評價就打折扣,你自己是鄉民,可以知道為何有人願意在Ptt寫一篇長文章,而某篇文章下的推文會讓你覺得真實。」

張遠在Ptt除了逛股票投資看板,就是逛各類動漫看板,他的家中有專門收藏漫畫《哆啦A夢》的書櫃。

 

最怕有一天 上PTT不知要幹嘛

5樓、在我床上、鄭公吃洨、柏油炸你全家,曾經興盛的流行語與Ptt人物,隨著時間過去成了回憶。近年Ptt停止開放註冊新帳號(現在僅能使用台大信箱註冊)。張遠憂心,沒有新的活水,對於社群傷害巨大。「對方頂多花更多成本入內,但沒有新的註冊人員,耗到最後Ptt更衰弱,雖然不會被利用,但你也什麼都沒有了。」

Ptt仍有許多事件在看板上發生,Ptt鄉民百科仍繼續填上許多「XX之亂」的代號。但張遠無空閒撰寫條目,也發現熱心的鄉民少了。「再10年,整個Ptt死氣沉沉,裡面的文化不能承載那麼多了,我們會覺得上去要幹嘛?像你現在去不良牛(BBS站),也不知道幹嘛,沒人。」

所以最恐怖的是上Ptt不知道要幹嘛?「對,如果有那一天。」

 

張爸與他的1千個帳號

採訪這天,張爸(左)與張媽(右)帶張振聲(中)在家外巷子口散步。

在hate恨板,歡迎任何人來抒發情緒。2004年,張文政註冊Ptt帳號,在這裡發了第一篇文:「…您辛苦了,聽首歌好嗎…」文章中沒有恨板獨有的幹拎娘髒話連發,而是一首歌〈心肝寶貝〉,一張母親抱住植物人兒子的照片。文章主題是母愛偉大,半夜植物人兒子大便了,需要清潔:「媽媽知道你沒辦法跟一般人一樣,在媽媽老了以後會照顧媽媽、養媽媽,反而我要養你、照顧你一輩子,但是請你相信,你永遠是媽媽最愛的人!」

 

兒成植物人 16年來發文洩憤

64歲的張文政,由於16年來在Ptt重複貼出兒子張振聲變成植物人的文章,因此被鄉民們稱為Ptt傳奇人物「張爸」,文章也被稱為「張爸文」。

2000年,他的兒子張振聲20歲就讀台大土木系一年級,參與系上籃球活動時突然昏迷倒下,心臟停止跳動40分鐘後才送到台大醫院急救,腦部組織缺氧壞死,從此成為植物人。

高中時期的張振聲。(張文政提供)

下午時分,我們在張文政的家中採訪,屋子長久沒有翻修顯得老舊,客廳一張30年以上的單人沙發,一張病床,一張折疊桌,一櫃擺滿藥品的櫃子就是全部了。這時間張媽正幫張振聲翻身、按摩。

20年來,張振聲曾經笑過一次。「缺氧性腦病變,腦部受損後,重新生出新的組織,但內容是空的,沒有記憶,就像失去了靈魂。」張爸回憶,那微笑或許是偶然的臉部表情,他忍不住猜測:「也許想到了什麼吧,他有時早上睡醒,睜開眼睛的時候就一臉驚訝。」張文政試著用手指作勢戳眼,正常人會眨眼,而張振聲不會。但張振聲仍有感覺,張爸與張媽陪著時,張振聲一臉安心,若是陌生人接近,表情就顯得扭曲害怕。「他不要流眼淚,我們就很高興了。他很常流淚,例如太久沒翻身或排泄了,他就會感到不舒服。」

張爸是農村出身、成功大學機械工程博士,結婚成家又當上教授,人生本該從此一片光明,聊過去他顯得難過,說:「別提了。」小時候的張振聲愛笑、愛講話,沒生過大病,人緣也好,高中畢業後讀東華大學資訊系,很快跟女孩子談起戀愛。那是一場三角戀,「所以他的情敵打電話來,說若不切斷感情,可能人會消失…」恐嚇電話讓張爸、張媽擔心,因此張振聲重考考上台大土木系。

張爸說,夫妻不是沒有憂鬱輕生的念頭,幸好有Ptt能發文抒解氣憤。

夫婦倆與兒子最後的互動,在趕到醫院後的第3天。那時張振聲還有意識,張爸要張振聲擺頭、轉動眼睛,張振聲都照做。「那時我跟太太對他說:『很晚了,爸爸媽媽還要處理事情,明天再來看你。』他還很用力握住我的手。」張爸克制自己的情緒,平靜談著那天,張媽聽了忍不住流眼淚,轉身撫摸張振聲的臉龐。

事發後,張爸沒報警,他問台大校方,校方推給在場學生,他問在場學生、問台大土木系,只得到一片沉默。為了理解事發經過,張文政提告台大校方多人、申請國賠,但都輸掉。「那位幫張振聲做CPR的老師,我沒有告他。」他的文章寫他發現的校園安全問題。例如校園緊急電話淹沒在草叢中;事發的籃球場被柵欄圍住,緊急狀況發生時難以出入;台大雖有救護車,但校內道路有路障,無法進入籃球場旁。而張振聲上救護車後,未送到最近的三軍總醫院,反而是送到較遠的台大醫院。張文政說:「校方的心態是學生不能死在校園裡,所以一定要救活。」救是救活了,但往後的照料問題從此成為重擔。

照顧植物人的壓力與辛勞帶來絕望感,夫婦倆不是沒有過輕生的念頭。張媽一刻都不敢離開張振聲,曾經為了緩解照顧壓力聘請看護,2人休息一天出門散心,但才半天,張媽就忍耐不住焦慮,決定回家;搬動植物人非常耗力,張媽的雙腳因此靜脈曲張,直到醫生告知可能壞死截肢,才勉強住院開刀,開完刀後,她立刻出院回家繼續照顧張振聲。

張爸歉疚自己把大部分照顧責任都推給張媽,張媽聽了趕緊幫忙說話:「不不不,你也很辛苦,我們家能堅持到現在,都是靠你,這個家才不致於崩潰。」張媽媽說:「照顧張振聲,不只是體力上的苦而已,看他整天這樣子,真的很痛苦,有時照顧到半夜,我自己在那邊哭,張文政看到就勸我別做了,出去走一走再回來。」

 

帳號屢被刪 持續與站方諜對諜

張爸是張媽的心靈支柱,而Ptt發文是張爸的心靈解藥。「我發文是因為氣憤,幸好有Ptt這個地方可以抒發,不然我不知道會做出什麼事。」抒發之外,也控訴台大的不負責,對夫妻倆來說,兒子在學校突然昏迷倒下後變成植物人,沒有人需要負責,「變成我們父母要負責一輩子,這公平嗎?」

他的重複發文行為違規,引起鄉民怒罵,站方開始持續刪除他的帳號。他每天固定持有20個有發文權限的帳號,為了讓每個帳號發揮最大效益,他因此張貼更多文章。16年來,他擁有過1千個Ptt帳號,連張振聲的台大學生信箱也拿來註冊。站方更曾撰寫程式全站搜索,一發現張爸文,立刻刪除帳號。「發文沒過3秒就刪掉。白天他們的程式開著,半夜會關起來,所以我清晨5點發文章,文章跟帳號會存活得比較久。」

張文政(左)與太太(右)、兒子張振聲(中)的旅遊照。(張文政提供)

2013年,台大允諾以急難救助金的方式提供1年40萬元,但未包含過去13年的費用。醫界稱為安寧療護之母的趙可式教授,以植物人王曉民的經驗舉例:「若植物人狀態較好,僅需灌食、抽痰,聘外籍看護1個月約3萬元;若狀態不好,本身有疾病或容易感冒併發肺炎,醫療費、就醫交通費、看護費,1個月的開銷費高達10萬元以上。」張振聲容易感冒,採訪時氣溫是炎熱的31度,但張媽仍為張振聲蓋上毯子。

 

分站張爸板 仗義之聲內心感動

這2年,Ptt停止註冊帳號,張爸因此沒有帳號可發文。

一篇篇的張爸文,藏著親情記憶。例如在NBA板發文,他寫父子都愛打籃球、看NBA,張振聲高中時因為賽事白天開打看不到,張爸幫忙錄影。「他喜歡韋伯(Chris Webber),當時韋伯是選秀第1名,我比較喜歡Kobe Bryant、LeBron James、Curry。」

「最感窩心的是大家推文說『張爸加油』,或是為我仗義直言,讓我很感動。」熱心的板友在Ptt2(Ptt的分站)創立「Changpa張爸板」,板上蒐集超過2千篇張爸文。張爸雖然沒帳號了,仍每天到NBA板看板友們閒聊,這能讓他心情變好。「最重要的是文章有人看,被罵、被噓都無所謂。我很希望再擁有一個Ptt帳號,例如規定我一個禮拜能在某一板發一次文,但你不能要我不批評台大,不能要我不講張振聲。」

張文政進到Ptt2(Ptt分站),看鄉民為他成立的「changpa張爸板」。

他明年要退休了,想過未來的規劃?或後事?「我心裡希望張振聲能先走。我們夫妻聊過,有一天誰先過世,另一個人過世前,要送張振聲走。」送去哪?不是安養院,也不是醫院。「沒有人能像我們父母這樣照顧孩子,若我們不在,他活著只是繼續痛苦而已。」

韋伯退休、Kobe猝逝,Ptt25年了,許多鄉民從大學生變成社會人士。我問張爸,張振聲可有用過Ptt?他不知道。張振聲的青春太短,短到來不及成為鄉民。

 

不敢承認是板主

潘仕軒今年結束21年的股票板板主職務,準備面對更大的挑戰。

大學時,潘仕軒喜歡同班一位同學,女孩問他要不要上Ptt丟水球聊天,因此他註冊Ptt帳號,後來女孩子沒追到,倒是在199年創立了股票板。

當年只有小貓二、三隻,現在已成為Ptt前5大熱門看板,假日都有1萬人在看板上。41歲的潘仕軒,今年請辭了板主職位,作為創板人,21年的板主生涯,等於是透過股票板經歷台灣經濟21年來的震盪起伏。「每次空頭時,大家極度絕望,只要有任何做多的人,就一定被砲轟,多頭的時候就相反,這一直不斷循環。」

Ptt站方的財經法小組長在公告中以1張Ptt風格的繪圖,感謝潘仕軒21年來的辛勞。(翻攝自Ptt)

辭板主的心情,他說像看一個孩子長大,要送給別人了,很捨不得,但他開了2家公司,又念EMBA,實在忙不過來。他大學讀台大生命科學系,eyespot這個ID典故來自生物學課本,意思是草履蟲的眼點。20年前生科產業還不健全,但政府與新聞媒體畫大餅,把生科系炒得如股票水漲船高,結果畢業後不容易找工作,因此Ptt有流行語:「一日生科,終生科科。」

他說從2015年開始,因基亞與浩鼎的成果不如預期,信心頓失。他是本科專業,從大學用5萬元開始玩股票,一路鑽研相關知識,對於生技產業的市場價值有一套嚴謹的判斷,認為台灣生技產業趨完整,許多生技股被嚴重低估,因此長期買入杏國、因華,杏國買在30塊以下,而因華買在10塊以下。

結果股價沒起來,他被套牢了。「我邊跌邊買,圖線像一個碗。所以我有幾年的時間,不敢承認自己是股板板主。」他說那段時間,不免自我懷疑:「到底市場是白癡,我聰明?還是全市場都聰明,我是白癡?」

今年股價上漲,他脫手了,2檔股票報酬率分別是200%、300%。現在他敢承認自己是股票板板主了,奉獻21年的青春時光,算是光榮退休。

 

網軍出征 笑到往生

四叉貓熟知台灣網路文化,也會自己發起行動或輿論創造不同的空間和意義。

鄉民總好奇四叉貓的正職到底是什麼?為何總是可以到處出席記者會、上政論節目、到選舉造勢場合數椅子、到社運絕食現場吃泡麵、爆料名人內幕八卦、亂入敵對團體反串說著他們的語言?

正確答案是沒有。也可以說,他這1年的正職是專心打電動,靠上政論節目的通告費支付房租、生活費,他笑說:「還過得去啦!」我們拜訪四叉貓家,他一邊喊著最新的遊戲機PS5已經玩膩了,一邊斜躺在king size再加大的軟床上,穿著無袖運動衣隨性受訪。床邊是大尺寸雙螢幕、彩虹鍵盤、絕佳音響與穩定網路,他用一個螢幕玩遊戲,一個螢幕看攻略,這就是他的神聖領地。

在反對同性婚姻的宗教團體集會上,四叉貓(前右)會自創各種怪招吸引媒體目光,瓜分輿論效應。圖為他躺在充氣床上直播敷面膜。(翻攝自四叉貓臉書/PNN)

四叉貓從小在網路上長大。他13歲國中時開始上BBS,20歲就成為網路遊戲《天堂》高手,靠發表無數遊戲攻略竄紅,在網路上稱王,也喜歡號召現實街頭行動。2016年開始,他頻頻亂入反同婚宗教團體的集會,在現場扮成美人魚、躺在充氣床上敷面膜、直播,有時跟著唱聖歌,充滿噱頭的畫面,輕鬆占據新聞版面;2019年國民黨總統候選人韓國瑜頻繁造勢,他到現場算椅子,打臉媒體報導的人數,被稱為「椅子精算師」。無論反串、亂入、湊熱鬧、爆料,他說做這些事都是為了好玩,「就像放一把火,看能燒到什麼程度。」

 

當8年版主 性向公開管理得宜

但花費大把時間不務正業,背後有個很深層的原因,是寂寞。比如說,他開始跑遍全台緊盯韓國瑜造勢場合,部分也是因為跟日籍男友分手後心情低落,找個事情做來轉移注意力。又例如,父親在他18歲時癌症過世,母親則在他20多歲退伍後意外亡故,他自此成為無父無母無手足的孤兒,沒人管了。他到美國跑單幫做網拍、打遊戲、交男友、玩BBS…都沒有人會突然拔掉他的網路線了。我們數度旁敲側擊母親意外的原因,他都說:「我不想談。」

四叉貓是在Ptt漸漸變成公共論壇後才開始使用。「我在八卦板看到很多同志仇恨言論,寄信給板主,板主不理我,我就想說有缺我就來選,真的選上,從2012年當到今年7月1日,整整8年每年都有當上。」管理最熱門的八卦板並不容易,得有公信力,找出各方都能接受的解決之道。他勤於管理,也對性向相當公開,在一片異男聲浪中得到不錯評價。也在太陽花學運、香港占領中環等大事件發生時到現場發文,每次都迅速被推爆。

在Ptt25年的歷史中,奇蹟等級的「紫爆」,史上只有2次,第2次是2018年台北市長選舉開票,柯文哲跟丁守中差距僵持在3千票上下,紫爆好幾個小時,最多到達11萬人。那時四叉貓擔任板主,「那個晚上很累,有人說:『這個帳號不要了!』一直發『祭品文』,支持『阿伯當選!阿伯加油!』鄉民就算被水桶16個月也要挺柯,大家就在下面一直推文『真勇者』,那天晚上每個板主都浸了幾百個人水桶。」(編按:八卦板規禁止政治問卦,政治討論長期在模糊空間遊走,被板主判定違反板規者,會被處罰「浸水桶」,即不能在該板上發言。)

四叉貓的家中,床旁邊就是雙螢幕和鍵盤。

 

原始碼護身 對岸攻擊不得其法

Ptt滿載鄉民獨特BBS語言,四叉貓主張這些文化應該要保留下來,特別是在這個網軍、假訊息氾濫的年代,Ptt反而像是一座難以攻下的古老堡壘。「對岸有所謂帝吧討論社,號稱要癱瘓台灣所有網站,他們說是『帝吧出征,寸草不生』。他們聽說台灣最大論壇叫Ptt,但連要怎麼進去Ptt都找不到方法,因為太原始老舊,鄉民就說是『帝吧出征,笑到往生』。還有人去淘寶買帳號,但沒有用,即使能上站也不能發文,買了還不知道怎麼登入。」鄉民像騎士抵禦古老堡壘遭網軍入侵,一發現疑似網軍,就會到MultiID板檢舉,站長介入調查,並刪除多重帳號。

四叉貓也見證選舉時公關公司操作假帳號與輿論的手法,2018年,八卦板出現4百多個分身帳號選出的板主,到了今年,只要1百多票就能當選板主。四叉貓的最高得票數是2014年以8千多票當選,至今無人能破紀錄。「我以前參選必上,大家也很怕板主被奇怪的人拿走,鄉民就算討厭我,也寧願投給認識的人。」今年,四叉貓不再參選。

就算不當板主了,四叉貓也還是鄉民熱愛談論的吉祥物。哪天網軍太多,他可能又想出來參選了。

 

電影少女的明星夢

高嘉瑜愛唱歌,內心也有明星夢,我們請她在立委辦公室的櫃子上,為此次專訪高歌一曲。

立委高嘉瑜辦公室一片粉紅色,沙發放著許多玩偶,櫃中一系列粉色文宣品,各種模樣的高嘉瑜做著可愛表情,顯得很夢幻。她愛唱歌,我們請她拿麥克風拍照,她唱起〈蘭花草〉。這首歌會不會太老氣呀?「啊我就老了嘛!」

 

生病掛急診 醫生寫信板內告白

40歲的高嘉瑜,ID是xin,只有資深鄉民才可能擁有的短ID。「登入次數6,442次,有56萬3,893塊P幣。」政治人物現實中有多少錢,要看財產申報。至於Ptt的P幣怎麼來的?則是她擔任Ptt新聞部站長兼發言人時,站方發的薪水。

高嘉瑜第一篇Ptt的文章在19年前,是一則電影推薦文。「大拇指推薦《少林足球》,好笑到令人禁不住一再鼓掌,或許因為本人國中超愛看《足球小將翼》,所以很喜歡看這部片。」除此之外還有《魔戒》《藍色大門》,但無人回應。「就寫一些心情,然後沒人理我,哈哈哈哈。」

北一女時期的高嘉瑜。(高嘉瑜提供)

喜歡電影的少女,內心有明星夢。從小愛綁公主頭,高中愛唱KTV,就去報名中華電信的歌唱比賽,然而上台太緊張,連自己在唱什麼都不知道。大學讀台大法律系,她開始參加政治活動、擔任台大學生會會長,忙到沒去上課,因此跟同學不熟。娛樂圈流行校園美女,她接受媒體採訪,也曾經報名《我猜我猜我猜猜猜》,雖然沒選上,但還是參加了綜藝節目《JACKY SHOW》。

那有沒有人寄站內信跟妳告白過呀?高嘉瑜尷尬一下,「哈哈哈,不知道怎麼講。」高嘉瑜說,印象深刻的是一次晚上去汀州路的三軍總醫院掛急診,後來醫生在Ptt寫信給她。「我很訝異,這個醫生怎麼知道我是誰?就覺得個資好像受到侵犯,他可能看了我的名字,回去就查到我的ID,當時是有受到驚嚇。」

2005年,Ptt常因鄉民們熱議某個事件而鬧上新聞,例如鳳山凱名、mini158跳樓事件,也發生許多私密照外洩事件。「上新聞的頻率非常高。也有好的,例如莫拉克風災時,鄉民就做即時救災地圖捐物資,當時若有人想不開,鄉民就趕快找這個人,大家動員人肉搜索。」站方多為資工系學生,不擅長也不喜歡應對媒體,因此當時的站長杜奕瑾邀請她負責對外發言,直到2010年她為參選台北市議員,才辭了Ptt的職務。

 

擁專屬符號 在這裡感受到溫暖

她的政治立場與柯文哲友好,常跟民進黨唱反調,很有Ptt鄉民性格。2017年在政論節目預言民進黨選舉將慘敗,前副總統呂秀蓮在節目罵她唱衰,批她是被寵壞的年輕人。姚文智參選台北市長,眾人拍照造勢,她偷偷落跑,後來被姚文智酸她應該退黨。2018年民進黨9合1六都選舉果然慘敗,但她當選立委,在港湖選區得到的立委票,比姚文智的市長票還要多。這陣子,立法院民進黨對抗國民黨反萊豬,民進黨立委皆穿黑色,唯她沒收到通知,穿粉紅色,可說沒人緣到了極點。

要在複雜的政壇生存不容易,Ptt是讓高嘉瑜感到溫暖的地方。

「某種程度,我覺得Ptt鄉民對我蠻厚道的,很多人說Ptt鄉民對政治人物不留情面,我在媒體上受到很多攻擊或不諒解,Ptt有很多正義人士會幫我澄清說明,我就覺得特別溫馨,覺得鄉民有很多好人。」選台北市議員的時候,喜歡她的鄉民都在她的相關新聞下推文寫:+<><,成了她的專屬符號。

高嘉瑜說,Ptt25年,當年大學生的鄉民們都長大了。「30歲到50歲這個年齡層,是台灣的中堅階層,對政壇有很多影響力。」對高嘉瑜來說,Ptt是她成長的一部分。「裡頭的意見隨著時間深入你的心裡,變成你的一部分,感覺我跟Ptt的鄉民一樣,自然而然會有跟民進黨傳統不一樣的想法,算是受Ptt鄉民言論的影響。」

她說,每一個女孩都有明星夢,曾有客串過連續劇《娘家》的經驗,讓她知道自己沒辦法當藝人。「只好試著當個政治明星了。」她的辦公桌上,放著當期的《鏡週刊》,問她怕不怕狗仔呀?「當然會,常常有狗仔來跟耶!」

★鏡週刊關心您,再給自己一次機會:安心專線:1925(24小時)/生命線:1995/張老師專線:1980。

更新時間|2020.12.20 06:19

鏡週刊4年了,讀者的建議與批評我們都虛心聆聽。為提供讀者最好的閱讀空間,我們成立了會員區,提供會員高品質、無廣告、一文到底的純淨閱讀體驗,邀您立即體驗

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊