【Ptt傳奇人物4】張爸與他的一千個帳號 張文政

文|陳昌遠 曾芷筠    攝影|王漢順
採訪這天,張爸(左)與張媽(右)帶張振聲(中)在家外巷子口散步。

在hate恨板,歡迎任何人來抒發情緒。2004年,張文政註冊Ptt帳號,在這裡發了第一篇文:「…您辛苦了,聽首歌好嗎…」文章中沒有恨板獨有的幹拎娘髒話連發,而是一首歌〈心肝寶貝〉,一張母親抱住植物人兒子的照片。文章主題是母愛偉大,半夜植物人兒子大便了,需要清潔:「媽媽知道你沒辦法跟一般人一樣,在媽媽老了以後會照顧媽媽、養媽媽,反而我要養你、照顧你一輩子,但是請你相信,你永遠是媽媽最愛的人!」

兒成植物人 十六年來發文洩憤

64歲的張文政,由於16年來在Ptt重複貼出兒子張振聲變成植物人的文章,因此被鄉民們稱為Ptt傳奇人物「張爸」,文章也被稱為「張爸文」。

2000年,他的兒子張振聲20歲就讀台大土木系一年級,參與系上籃球活動時突然昏迷倒下,心臟停止跳動40分鐘後才送到台大醫院急救,腦部組織缺氧壞死,從此成為植物人。

下午時分,我們在張文政的家中採訪,屋子長久沒有翻修顯得老舊,客廳一張30年以上的單人沙發,一張病床,一張折疊桌,一櫃擺滿藥品的櫃子就是全部了。這時間張媽正幫張振聲翻身、按摩。

20年來,張振聲曾經笑過一次。「缺氧性腦病變,腦部受損後,重新生出新的組織,但內容是空的,沒有記憶,就像失去了靈魂。」張爸回憶,那微笑或許是偶然的臉部表情,他忍不住猜測:「也許想到了什麼吧,他有時早上睡醒,睜開眼睛的時候就一臉驚訝。」張文政試著用手指作勢戳眼,正常人會眨眼,而張振聲不會。但張振聲仍有感覺,張爸與張媽陪著時,張振聲一臉安心,若是陌生人接近,表情就顯得扭曲害怕。「他不要流眼淚,我們就很高興了。他很常流淚,例如太久沒翻身或排洩了,他就會感到不舒服。」

張爸說,夫妻不是沒有憂鬱輕生的念頭,幸好有Ptt能發文抒解氣憤。

張爸是農村出身、成功大學機械工程博士,結婚成家又當上教授,人生本該從此一片光明,聊過去他顯得難過,說:「別提了。」小時候的張振聲愛笑、愛講話,沒生過大病,人緣也好,高中畢業後讀東華大學資訊系,很快跟女孩子談起戀愛。那是一場三角戀,「所以他的情敵打電話來,說若不切斷感情,可能人會消失…」恐嚇電話讓張爸、張媽擔心,因此張振聲重考考上台大土木系。

夫婦倆與兒子最後的互動,在趕到醫院後的第3天。那時張振聲還有意識,張爸要張振聲擺頭、轉動眼睛,張振聲都照做。「那時我跟太太對他說:『很晚了,爸爸媽媽還要處理事情,明天再來看你。』他還很用力握住我的手。」張爸克制自己的情緒,平靜談著那天,張媽聽了忍不住流眼淚,轉身撫摸張振聲的臉龐。

高中時期的張振聲。(張文政提供)

事發後,張爸沒報警,他問台大校方,校方推給在場學生,他問在場學生、問台大土木系,只得到一片沉默。為了理解事發經過,張文政提告台大校方多人、申請國賠,但都輸掉。「那位幫張振聲做CPR的老師,我沒有告他。」他的文章寫他發現的校園安全問題。例如校園緊急電話淹沒在草叢中;事發的籃球場被柵欄圍住,緊急狀況發生時難以出入;台大雖有救護車,但校內道路有路障,無法進入籃球場旁。而張振聲上救護車後,未送到最近的三軍總醫院,反而是送到較遠的台大醫院。張文政說:「校方的心態是學生不能死在校園裡,所以一定要救活。」救是救活了,但往後的照料問題從此成為重擔。

照顧植物人的壓力與辛勞帶來絕望感,夫婦倆不是沒有過輕生的念頭。張媽一刻都不敢離開張振聲,曾經為了緩解照顧壓力聘請看護,2人休息一天出門散心,但才半天,張媽就忍耐不住焦慮,決定回家;搬動植物人非常耗力,張媽的雙腳因此靜脈曲張,直到醫生告知可能壞死截肢,才勉強住院開刀,開完刀後,她立刻出院回家繼續照顧張振聲。

張爸歉疚自己把大部分照顧責任都推給張媽,張媽聽了趕緊幫忙說話:「不不不,你也很辛苦,我們家能堅持到現在,都是靠你,這個家才不致於崩潰。」張媽媽說:「照顧張振聲,不只是體力上的苦而已,看他整天這樣子,真的很痛苦,有時照顧到半夜,我自己在那邊哭,張文政看到就勸我別做了,出去走一走再回來。」

帳號屢被刪 持續與站方諜對諜

張爸是張媽的心靈支柱,而Ptt發文是張爸的心靈解藥。「我發文是因為氣憤,幸好有Ptt這個地方可以抒發,不然我不知道會做出什麼事。」抒發之外,也控訴台大的不負責,對夫妻倆來說,兒子在學校突然昏迷倒下後變成植物人,沒有人需要負責,「變成我們父母要負責一輩子,這公平嗎?」

他的重複發文行為違規,引起鄉民怒罵,站方開始持續刪除他的帳號。他每天固定持有20個有發文權限的帳號,為了讓每個帳號發揮最大效益,他因此張貼更多文章。16年來,他擁有過1千個Ptt帳號,連張振聲的台大學生信箱也拿來註冊。站方更曾撰寫程式全站搜索,一發現張爸文,立刻刪除帳號。「發文沒過3秒就刪掉。白天他們的程式開著,半夜會關起來,所以我清晨5點發文章,文章跟帳號會存活得比較久。」

張文政(左)與太太(右)、兒子張振聲(中)的旅遊照。(張文政提供)

2013年,台大允諾以急難救助金的方式提供1年40萬元,但未包含過去13年的費用。醫界稱為安寧療護之母的趙可式教授,以植物人王曉民的經驗舉例:「若植物人狀態較好,僅需灌食、抽痰,聘外籍看護1個月約3萬元;若狀態不好,本身有疾病或容易感冒併發肺炎,醫療費、就醫交通費、看護費,1個月的開銷費高達10萬元以上。」張振聲容易感冒,採訪時氣溫是炎熱的31度,但張媽仍為張振聲蓋上毯子。

分站張爸板 仗義之聲內心感動

這2年,Ptt停止註冊帳號,張爸因此沒有帳號可發文。

一篇篇的張爸文,藏著親情記憶。例如在NBA板發文,他寫父子都愛打籃球、看NBA,張振聲高中時因為賽事白天開打看不到,張爸幫忙錄影。「他喜歡韋伯(Chris Webber),當時韋伯是選秀第一名,我比較喜歡Kobe Bryant、LeBron James、Curry。」

張文政進到Ptt2(Ptt分站),看鄉民為他成立的「changpa張爸板」。

「最感窩心的是大家推文說『張爸加油』,或是為我仗義直言,讓我很感動。」熱心的板友在Ptt2(Ptt的分站)創立「Changpa張爸板」,板上蒐集超過2千篇張爸文。張爸雖然沒帳號了,仍每天到NBA板看板友們閒聊,這能讓他心情變好。「最重要的是文章有人看,被罵、被噓都無所謂。我很希望再擁有一個Ptt帳號,例如規定我一個禮拜能在某一板發一次文,但你不能要我不批評台大,不能要我不講張振聲。」

他明年要退休了,想過未來的規劃?或後事?「我心裡希望張振聲能先走。我們夫妻聊過,有一天誰先過世,另一個人過世前,要送張振聲走。」送去哪?不是安養院,也不是醫院。「沒有人能像我們父母這樣照顧孩子,若我們不在,他活著只是繼續痛苦而已。」

韋伯退休、Kobe猝逝,Ptt 25年了,許多鄉民從大學生變成社會人士。我問張爸,張振聲可有用過Ptt?他不知道。張振聲的青春太短,短到來不及成為鄉民。

  • 鏡週刊關心您,再給自己一次機會
  • 自殺諮詢專線:1925(24小時)
  • 生命線:1995
  • 張老師專線:1980
鏡週刊4年了,讀者的建議與批評我們都虛心聆聽。為提供讀者最好的閱讀空間,我們成立了會員區,提供會員高品質、無廣告、一文到底的純淨閱讀體驗,邀您立即體驗

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

下載鏡週刊電子雜誌