【姚瑞中專訪1】心臟主動脈塞90%差點掛掉 前衛當代藝術家的他改持居士戒

文|鍾岳明    攝影|鄒保祥    影音|陳昱弼
姚瑞中工作室(幻影堂)收藏了許多藝術書籍與展冊文獻,他身後的金色圓徽是他為今年大型個展《犬儒共和國》設計的國徽。

姚瑞中說藝術是場豪賭,他經多年沉潛拚搏,終於從窮困的棄業青年熬成名利雙收的藝術家。今年他策展「台灣雙展」,取名《禽獸不如》;「台北雙年展」則展出他的作品《巨神連線》;年中還有他的大型個展《犬儒共和國》。

藝術家曾因瘋狂創作,日夜焦慮,難以成眠;直到與死亡擦肩而過,頓悟一切皆為夢幻泡影。他想到深山隱居修行,卻肉身衰敗,不得其門。他在幻影堂裡持戒修佛,日夜誦經,戒除身外物,卻始終戒不掉對藝術的欲望。

他收藏藝術展冊、手札日記、底片畫作,和記憶,在死亡面前更形焦慮,只因他夢想蓋一座屬於台灣藝術的廟堂。

姚瑞中變了,戒菸、戒咖啡、吃齋,三句不離佛法。佛緣始自三年前,他與死亡擦肩而過,「我到台南新營拍三太子那一晚,開車回台北,覺得心跳亂掉,我以前是登山健將、籃球校隊,應該不是心臟問題。」他去醫院門診,檢查結果心臟主動脈塞90%,「很危險,要立刻住院、做手術,否則隨時心肌梗塞,掛掉。」隔幾天,他心臟裝上支架,撐起被過度消耗的肉體。

新北石碇皇帝殿山上的佛光寺,多年前遭控侵占國土而被拆成廢墟,70多歲的住持達龍法師至今仍住在廟裡。姚瑞中常找機會上山陪老和尚談天,也記錄這荒謬的一切。

 

昔日憤青 學佛法隱居

姚瑞中是台灣解嚴後最具代表性的當代藝術家之一。90年代創作《本土佔領行動》,在台灣6個殖民政府登陸地裸身撒尿,把金色小便斗搬進美術館,嘲諷荒謬的官方歷史,一戰成名。他拿命來拚,瘋狂創作,作品類型橫跨行為、錄像、裝置、繪畫、攝影和文史調查,朋友形容:「他情感濃烈,活動力旺盛,有用不完的精力,做不完的計畫。」數度環島,記錄三百多座廢墟;也上山下海檔案化8百多處「蚊子館」,出版得罪政府與建商的《海市蜃樓》。

他的作品總離不開死亡。電影《大佛普拉斯》裡藝術家行賄殺人,把欲望與屍體藏進金色大佛裡;姚瑞中拍攝戶外大佛、廢墟、蚊子館,挑釁國族歷史,都是要透視人性欲望,凝視空間之死。此時北美館「台北雙年展」,有他跑遍300間廟宇,拍攝四百多尊神佛的《巨神連線》;國美館也有他策展的「台灣雙年展」,展名《禽獸不如》,取自佛法「六道輪迴」的「畜生道」,反思人畜失衡的現實環境,更以佛經樣式製作展冊,厚達6公分。

姚瑞中去年拍攝的新竹世博臺灣館閒置狀態(蚊子館),此館花費14億餘元。(姚瑞中提供)

害怕死亡嗎?「不會啊,現在有修佛,看滿淡的。」年屆半百的藝術家,用來自喉嚨深處的聲音說:「我現在持居士戒,不殺生、不偷盜、不邪淫、不妄語、不飲酒,貪嗔痴都要戒,過著隱居生活,朋友幾乎不太聯絡,每天聽佛經、畫畫,有人要買畫就買、結緣,沒有就算了。」一對肥厚耳垂、圓潤鼻頭,剃短的煩惱絲,還有好幾套輪著穿的素黑衣褲,就像是一尊端坐的大佛。此時老風扇疲憊地擺頭,暖秋在他額上結成汗珠,的確像在修行。

 

追逐欲望 豪賭玩藝術

我們在他工作室採訪,一棟緊鄰台北信義商圈的老舊公寓頂樓加蓋。室內飄出淡雅焚香,黃澄木櫃排滿藝術書與文獻資料,坐鎮廳堂的是一尊莊嚴佛頭像。若從陽台望出去,全是孵化中的高樓豪宅,這裡像被欲望包圍的一片淨土,姚瑞中喚做「幻影堂」,用意是「時時刻刻提醒自己,一切都是夢幻泡影。」

藝術家的命差點成了泡影,問是何因果所致?答曰:「長期焦慮。」

姚瑞中說3年前他因神明託夢,開始拍攝戶外大佛,展出《巨神連線》,今年的「台北雙年展」,持續展出他陸續補拍的巨神佛像。(姚瑞中提供)

他一股腦兒說:「我每天起床都不知道要幹嘛,靈感不知何時來?看存款快沒錢了,完蛋!只好去打工,再想要幹嘛?藝術家都把錢花在材料費上,展完後賣不掉,就自己扛回家,一整間都是作品,還要倉儲費,很心酸,又沒有退休金和勞健保。」他嘆藝術家是全世界最殘酷的工作,有才華肯努力,也不見得能成功,還要有機運,一萬人只能賭中一個,且淘汰迅速。

藝術是場豪賭,焦慮來自欲望,創作是欲望,當藝術家也是欲望。因為「每天不知道要幹嘛」,只好算命,算命師稱他是「殺破狼」命格,適合開創、打破常規,但是要想辦法撐到40歲。於是,18歲立志成為藝術家後,欲望開始讓他失眠,一天一包菸,7、8杯咖啡,天天熬夜,才能讓自己累到睡著。

鏡週刊4年了,讀者的建議與批評我們都虛心聆聽。為提供讀者最好的閱讀空間,我們成立了會員區,提供會員高品質、無廣告、一文到底的純淨閱讀體驗,邀您立即體驗

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

下載鏡週刊電子雜誌