【白先勇專訪1】蔣介石在日記中稱他的父親是「罪人」 他寫50萬字為父親平反

文|李振豪    攝影|林煒凱    影音|何懿原
白先勇在白家墓園。他說了多次〈國葬〉裡的最後一句是「敬禮」,他也似用父親3部曲完成了對父親的一次致意。

疫情之年,白先勇的「父親3部曲」完成了,《孽子》也迎來了40週年。父親忌日這天,83歲的小說家上山掃墓,和父親說話,彷彿是晚了54年的告別。

父親3部曲一共6冊,累計83萬字,小說家為父親平反,像長篇墓誌銘,也像史記,和史學家合作,讓證據說話。其實早從《臺北人》起,他就在為父輩一代的故事發聲,定義戰敗流離的時代,也定義了自己。

我們問他,會覺得自己的生命,才是《臺北人》的最後一章嗎?恍若赤子為父作傳的他回答:「本來也就是這樣子啊。」

如同《臺北人》最後一篇〈國葬〉的開場,12月天,天色陰霾,空氣冷峭,寒風陣陣吹掠,我們跟著白先勇,來到位於六張犁的白榕蔭堂墓園。緩坡山道一路向上,幾處岔路讓司機遲疑,但白先勇只瞧一眼就指示了方向。這路途他常走,即便每年皆到美國避暑,這日子也差不多回來了。

什麼日子?父親忌日。8年前,白先勇出版《父親與民國》,是為「父親3部曲」的第一部,卷末照片即是他撐著雨傘,在父親的墓前悼念。8年後,他又回到這裡。在車上,他一路和我們談著父親白崇禧過世後,多少過往的部下前往悼念,像重新敘述一遍自己的小說。下了車,他就成了自己的小說人物,儘管年邁了,也要來追憶名將身影。

 

寫完父親功績委屈 心安理得了

8年前白先勇出版《父親與民國》,也來到父親墓園報告書成。書中他且寫:「父親現葬於中華民國的國土上。」(許培鴻攝影)

在他位於大安區的家中初訪時,他談起為父親作傳的動念,始於1994年退休,但直到今年9月,才終於出版3部曲的最後一部。「寫完了,拿到父親墓前給他看過嗎?」他一笑,說還真該去一下,隨即約了前往。

12月2日,小雨如霧的日子,83歲的他小心走路,撐著傘來到父親墓前,才發現原先說好要給父親的書,誰也沒記得帶上。但他也不慌亂,收起待誰都一團和氣的笑,獻上鮮花,駐足懷想。我問他雨中站在墓前,和父親說了什麼?他說:「就是一個交代。他一生的功績,他在歷史上的地位,為國為民做的事情,還有受的一些委屈,我都寫完了。心安理得了。」

都寫完了。新書《悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石》共48萬字,從父親過世前一日寫起,「民國55年12月1日,星期四,台北市松江路。12月初的台北,天氣陰冷。鉛塊般厚重的大片積雲,籠罩在台北的上空。」

看了新書才理解,寫於父逝5年後的〈國葬〉,其實只是重現了小說家父親離世前後的日子。一代名將如同兒子筆下的一群「台北人」,其實都不是台北人,只是逝於台北。54年前的這一天,白先勇在美國接到電話,得知父親因心臟病逝世。小說家徹夜無眠,回想一代名將生涯,自1911年參加辛亥革命起,見證民國誕生,又見證了民國戰敗退到台灣,那晚最大的感觸是:「一個時代過去了,他的時代過去了。」

卻似乎未「正確地」過去。曾經在廣州任命白崇禧為國民革命軍參謀長的蔣介石,後來在台北民權東路上的市立殯儀館弔謁部下,書裡還放了張蔣介石神情悲肅的照片。

但也是同一人,隔天在日記寫下:「昨晨往弔白崇禧之喪,其實此人為黨國敗壞內亂中之一大罪人也。」

 

童年往事顛沛流離 回不去的家

54年後,那所謂「罪人」的兒子,在父親墓園受訪。我說,為父親作傳一事,彷彿從《臺北人》就開始了,翻開第一頁即寫:「紀念先父母以及他們那個憂患重重的時代。」那個戰敗的背景,莫不是以小說形式先寫了一次父親?父親也被寫進《臺北人》的最後一章。

然小說家聽後也只是笑,說:「講白了,中華民國在大陸亡掉了,亡掉了嘛。」幾個字道盡一整個世代的淪落人處境:身在台北,懷想著往日榮景和對岸的故鄉。我們到白先勇家拜訪,那是個由他作品構成的空間,各牆都掛著書法家董陽孜的題字,《孤戀花》《孽子》《紐約客》《一把青》…而掛在書房、寢室和客廳交界處的,則是《臺北人》。

更新時間|2021.01.16 06:18

鏡週刊4年了,讀者的建議與批評我們都虛心聆聽。為提供讀者最好的閱讀空間,我們成立了會員區,提供會員高品質、無廣告、一文到底的純淨閱讀體驗,邀您立即體驗

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

下載鏡週刊電子雜誌