【政府殺了我的稻3】父子4人日夜守水搶水 他感嘆:收掉不做就是負債!

文|尹俞歡    攝影|周永受 王漢順 賴智揚    影音|陳昱弼
去年桃竹苗2期稻在抽穗期遭停灌,農民莊育來剝開已經枯死的稻穗,說明稻子因缺水,只會結成俗稱「空包彈」的不稔實稻子。

農委會在2020年12月初,公布一連串缺水調適策略。主委陳吉仲說明,長期除了要研發耐旱品種、廣布智慧灌溉;短中期也要輔導農民節水,並透過大區輪作,減少水稻耕種面積,輔導農民轉作旱作,希望能同時提升用水效率,也減少農民損失。

這天,我們跟著新屋農民莊育來,走進農會舉辦的停耕座談會現場。50歲的莊育來,是農村的中堅代表,平日熱衷參與大小會議,座談會上,官員稱農民此時配合政策,轉種黑豆、小麥和高粱,就不用擔心沒水,一旁的莊育來等不及舉手,忙著先向我們抱怨:「根本不像他們講得那麼好啦!」

 

配合改種旱作 收成賣不掉

為了減少用水,政府鼓勵農民改種比較耐旱的黃豆、玉米、小麥等雜糧作物。2017年莊育來曾嘗試改種黑豆,但因北台灣冷得早,黑豆植株來不及抽高,每片豆莢只結1、2粒,評估賣相不佳,收入恐不及採收成本,最後只好放棄4甲地收成。

政府斷水後,許多農民會在渠道間用木板、石頭、甚至棉被將水堵住,讓水留在自己的田。

轉作的另一個問題是價格和通路。雜糧進口價格低,台灣農民難以競爭,田守喜雖一度改種小麥,但因沒使用化肥、加上耕種面積不大,每公斤售價是國外進口小麥的3倍,2020年3月收成至今,還有600斤賣不掉。而莊育來也曾考慮改種栽培方式與水稻相近的高粱,但高粱不像水稻有公糧收購機制,他擔心種了也賣不掉,最後仍選擇種水稻。

 

鄰田爭搶水源 日夜鬥心機

2020年1期稻,莊育來配合政策休耕,原本整年收入就看2期稻,誰知又被停灌,儘管能領到補償,他仍指揮3個小孩日夜守水,確保溝渠間剩餘的水能全數流入自家的田。「那幾天我們半夜都沒睡覺。」我們坐在莊家客廳,莊育來還在念大學的小兒子,搶著向我們解釋1個月前守水的過程,「水只有一點點,1次灌1塊田都不夠,上面、下面(指位於渠道上下游的田)都要水,我爸看一半(田)、我看一半,別人拔了我的(堵水用的磚頭),我就再去堵。」

上游堵了水,下游的田就斷水,鄰居間難道不會吵架嗎?「當然你也知道是誰用的(指把擋水磚移走),可是你又不能講,因為是隔壁鄰居啊,只能幹在心裡,這就是憑實力啦。」小兒子一面扒著便當、一面得意地說:「還好我都很難放棄的,跟他玩到底。」

莊育來一生都沒離開農村,面對氣候異常、水源稀少,雖然曾嘗試改種耐旱作物,卻因為種植期不對,收成全無。

莊家人的好勝心,最終為他們保住50甲地、20萬斤的稻米收成,是村子裡罕見的豐收戶。閒聊間,莊育來邊聽邊微笑,像是稱許兒子的表現。

最快2021年開始,農委會就要強制桃園地區農民進行輪作,意即農民2年間至少1期不能再種水稻。出了客廳,莊育來看著停在三合院裡的割稻機,心裡充滿隱憂,「我們北部很吃虧,很多東西不能種,沒辦法做就只能收掉,可是我們已經投資將近3,000萬,如果收掉就是負債,現在只能一直賺一直還。」我問他是否考慮安排兒子接班,他搖了搖頭,說兒子自己決定就好,若不想做,收掉也沒關係,畢竟做了也是無奈。「像這次他們(指政府)做決定的時候,我們只是被告知。」他雙手插腰,睜大眼睛反問我:「你的生死讓別人控制,你會受得了嗎?」

「所有的作物都會結果,種哈蜜瓜就是得瓜,水稻就是有稻子,因為有果實,才會一直做下去。」莊育來是客家人,平常慣用客家話,此刻操著不太靈光的國語,努力想表達自己的煩悶,「可是政策快把我們這些農民打垮了,你一直變……,像我這樣年紀的,吸收到老一輩的經驗跟年輕人的創新,我們就像要抽穗的稻子,你把我們擊倒了,這樣怎麼會有經驗可以傳下去呢?」

更新時間|2021.01.11 06:19

鏡週刊4年了,讀者的建議與批評我們都虛心聆聽。為提供讀者最好的閱讀空間,我們成立了會員區,提供會員高品質、無廣告、一文到底的純淨閱讀體驗,邀您立即體驗

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊