「金紙小開，要不要來我家打電動？我們叫麥當勞來吃。」放學鐘聲剛響，下一秒，小胖便出現在我的座位旁。
我的名字是鍾一飛，家人朋友都喊我阿飛，小胖有求於我時叫我飛哥，媽媽生氣時才會連名帶姓喊我，是基隆綜合高中一年級學生。
「飛哥又在摺紙？」小胖問。
小胖是我的同班同學兼換帖兄弟，不知是業力糾纏或者命運使然，我們有如彼此的冤親債主，從幼稚園一路唸到高中，兩人都被扔在同間教室，就連小學每隔兩年的電腦分班都無法拆散我們，這種機率應該比玩俄羅斯輪盤槍還要低吧。
我起身，把剛才因上課無聊而拿發票折的紙花塞進口袋，再撈起收拾好的書包。
「滿精緻的。」小胖說。
「打發時間隨便做做而已。」我一感到沒趣，就會忍不住摺點小東西，非得動動手指才高興。
「走吧，好餓。」
「也不看看你即將臨盆的肚子？還想吃速食？」我順勢勾住小胖的脖子。
「我花錢把自己養得那麼闊氣，幹嘛減肥？」他說。
「也是，錢沒有消失，只是變成肉。要是我也跟你一樣口袋深，每個禮拜都有兩千塊零用錢就好了。」
「那你八成會拿紙鈔來摺花，請不要浪費錢。」
我們尾隨人龍往校外走。
小胖的爸媽離婚了，他和爸爸同住，一個大男人獨自養家活口不容易，顧了事業，就必須放棄親子共處時間。小胖他爸工作忙，只好以物質彌補他，發零用金超闊氣，小胖沒人管，整天在外面亂吃速食，自然腫得跟土豪一樣福態。
其實小胖常到我家吃飯，尤其冬天裡只要一聽到我家煮火鍋，肯定不辭辛勞地跑來，就為了蹭頓飯。不過家裡開金紙店，每逢初一十五、初二十六前夕就要忙生意，我媽沒心思也沒空閒專心下廚，經常拿咖哩飯或魯肉飯應付我們，連小胖這麼不挑嘴的人都吃膩了，來我家前會先翻農民曆。
「當我塑膠？到底要不要來我家？」小胖追問。
「今天沒辦法，我媽叫我回去吃飯。」我往校門口走去。
「打電話跟你媽說，要來我家一起用功呀，她超級喜歡我。」小胖說。
「屁，我媽一聽到你的名字，就知道絕對不可能用功，只會打電動。」見小胖一臉失望，我提醒他：「明天初一，這時候出門，會被我媽罵死的。」
「真掃興。」
「不然你來我家，我媽一定很高興多個人手幫忙。」
小胖翻翻眼睛，「休想拐我當免費勞工。」
行經公有市場，小胖必須在十字路口左轉，我則是直行，我家的金紙店面近在眼前。
「兄弟和堵塞血管的麥當勞，你選哪一邊？」我問。
「廢話，那還用說？」小胖嘿嘿乾笑兩聲，朝我揮揮手，「幫我跟阿姨問聲好。」
「真沒人性，掰掰。」
我們就此分道揚鑣。
我阿公鍾進財，在二十歲那年創立「發財金紙店」。這幢古色古香的老店在基隆鬧街上矗立超過半個世紀，仍保有當年的金底紅字招牌、赤紅廊柱與實木店門，像是對歷史致敬。
基隆港曾為台灣首要對外交通門戶，由於周邊礦業發達，日據時期主要輸出礦產，二戰時期更具有海軍基地的戰略地位，是敵軍轟炸首當其衝的目標；民國時代則為國民政府接收台灣的出入點，曾湧入大批國軍官兵、眷屬以及大陸難民。在台灣經濟起飛的年代，基隆港曾名列世界第七大貨櫃港，隨後因礦業沒落，運輸量衰退，漸漸轉型為台北的衛星都市。
五十年來，發財金紙店見證基隆的興衰，依然屹立不搖，守著這個臨海都市，也守著宗教祭祀的傳統文化。
我曾經翻閱老相簿，金紙店的外觀幾乎和當年一模一樣，只是店內堆疊的香燭金紙和金桶種類更多。同樣的場景，即便昔日機器沖洗的黑白照片換成了現代化的彩色數位照片，歲月仍在各個角落滯留。唯一的變化，是為了與時俱進，爸媽在櫥窗內擺了些年輕人喜歡的時髦商品，像是紙紮信用卡、美金、跑車啦，手機還是IPhone的呢！
據說阿公創店的過程也是一波三折，身為第二代老闆的老爸老媽非常倚重這家金紙店，也相當引以為豪，老媽總是把「創業維艱、守成不易」掛在嘴邊。不僅如此，老媽還打定主意將來要交棒給我，不曾過問我的意願，也不管我本人想不想成天與金紙銀紙、金童玉女為伍，和信仰虔誠的婆婆媽媽們周旋。
單就我個人而言，家裡開店做生意還挺麻煩的，街坊鄰居一路看著我長大，到處都是爸媽的眼線，時至今日，老里長見了我，還會過來摸摸我的頭，當我還在念幼稚園。
最重要的是，我對「燒金紙」的行為始終半信半疑，死人在死後世界領用紙錢、紙紮豪宅？我是打從心底持保留態度啦！如果當鬼可以享福，做人卻那麼辛苦，誰還要投胎為人呢？大家都在底下開賓士、打麻將就好啦。所以我深深懷疑，砍樹做紙紮物根本是浪費地球資源。
我拖著沉重腳跟邁入金紙店面，線香混合著金紙的特殊氣味撲鼻而來，我媽正在櫃台邊和客人抬槓，兩人比手畫腳，講得口沫橫飛。
「我回來了。」
老媽瞥我一眼：「晚餐在桌上，將就一下，隨便吃。」
「喔。」
我穿越店面，行經兩側玻璃展示櫃，進入狹長空間的後半段。我們家是格局狹長的老房子，前半部是金紙店，隔著簾幕，後半部則是住家和老爸的工作室。
店面從來沒改過裝潢，因此，住家也跟著走復古風。我們家還留著古時候那種畫了藍色金魚的白瓷餐具，桌椅也是佈滿斑駁刮痕的實木家具，陳年壁紙剝落了，好似歐巴桑泛油脫妝的臉龐，粉底還卡在皺紋裡。
「阿公、阿嬤，我回來了。」我習慣性地向牆壁上懸掛的肖像打招呼。
先回房間放下書包，當我來到飯廳，看見我媽替我準備的餐點時，即便有心理準備，還是忍不住嘀咕兩句，「吼，這什麼啊？」
比魯肉飯更慘，慘一百倍，桌上竟然擺著一盒冷冰冰的壽司，而且是我最討厭的甜肉鬆口味。肉鬆飯？如果是五歲小孩，可能會吃得津津有味。
「媽，沒有肉喔？」我朝前方店面大喊。
「肉鬆就是肉做的呀。」我媽喊了回來。
「肉鬆也算肉？該不會薑片也算青菜吧？」我嘆氣。
真後悔沒有答應小胖的邀約，真希望面前起碼有一碗熱騰騰的咖哩飯，至少咖哩飯是鹹的。
《流燈》於鏡文學連載中，欲知下回請點>>>https://bit.ly/3skYPgW
