【一鏡到底】被討厭的勇氣 黃捷

文|曾芷筠    攝影|王漢順 林韋言
黃捷外表甜美,卻說自己個性壓抑,從政實屬誤打誤撞。

黃捷白眼一翻,喜歡的人讚她是白眼女神,照片被製成迷因圖爆紅;討厭的人罵她沒禮貌,也對她翻白眼,要將她罷免。

撥開表面影子,她只是平凡女孩,父母離異,靠自己的力量工作生活,沒想過成為全國關注的政治人物。她說自己很菜,不懂得政治算計,從政以來希望大家都喜愛她。但政治從來不是一團和氣,而是血流成河的廝殺,經歷時代力量分裂、退黨、被所有不同黨派立場翻白眼的重重危機,覺青參政更需要被討厭的勇氣。

距離高雄市議員黃捷罷免案投票只剩2週的週末下午,鳳山街頭巷尾、計程車上的廣播都議論紛紛,氣氛熱極了。這天黃捷來到老人公寓,隨高雄市長陳其邁、立委許智傑給長輩拜早年、貼春聯。

黃捷不善表露情緒,拍照時,攝影記者要求:「能不能給一點情緒?」她顯得有點無措。

 

獨處時刻 焦慮迷惘爆哭

總統蔡英文表態力挺,媒體問到民進黨打算如何支持黃捷?只見個子嬌小不到160公分的她挨在陳其邁身邊,其他議員、里長全成了背景,陳其邁語帶保留,僅說:「現階段還是以防疫、市政優先。」鳳山立委許智傑嘴上說保持冷戰、不要激起對立,最後還是呼籲市民出來投反罷免票,主動送暖。黃捷在一旁靜靜的,笑笑的。有人說反罷免票若高於罷免票,黃捷下一步將威脅到許智傑,此時此刻,謹守分寸不踰矩才是明哲保身之道。罷免成為一波波的報復潮流,她說得知韓國瑜被罷免時很高興,高雄人有福了!得知桃園市議員王浩宇被罷免則感到有些意外,原來仇恨動員如此殘酷。如今輪到自己。

多位綠營政治人物,包括鳳山立委許智傑(右2)、立委趙天麟(右1),都現身力挺黃捷(左2)。(翻攝自黃捷臉書)

也有人說,黃捷對民進黨而言連庶出都不是,是別人家的無血緣小孩,這或許解釋了她的某種討好姿態。媒體來服務處拍罷免團體下戰帖,她好聲好氣請記者喝飲料、發印有自己照片的春聯,記者會瞬間變簽名會。就連和警察閒聊罷捷遊行多少人、「清捷隊」又在哪邊開宣傳車,她都是一臉歉意配上一連串「哈哈哈」的笑聲,模樣又傻又天真。

關起門來,她對我們坦承徬徨的心情。「最近一次,是我自己一個人坐在這裡,一邊工作一邊哭。」她說自己從小就安靜又壓抑,最近累到頂多睡前用手機看5分鐘《天竺鼠車車》,覺得好可愛好療癒,接著倒頭就睡。但難過到極限,會一個人突然爆哭。最近一次哭了多久?「2個小時,好像是因為覺得幕僚做了一個很不支持我的決定,覺得很難過沒有人挺我、很孤單…但哭完就哭完了,還是要重新振作起來做下個決定。」她說話時習慣性地一邊撥著劉海、一邊檢查髮尾,準備出門跑下一個行程前,重新補上眼線和口紅。

 

初衷單純 卻總被複雜化

對一個28歲的女性議員,眾人喜歡談論她的外表和花邊新聞多過其他。網路上,反對者奚落:「整天做秀給誰看!」支持者順勢反擊:「我就愛看!」被觀看、被討厭是躲不掉的宿命。日前她上台北市議員邱威傑(呱吉)的直播節目,呱吉問她何不乾脆加入民進黨?她說,不是繳了黨費,人家就會接納她,並說:「會希望說那個是…談好的。怎麼辦?我是不是講了不該講的話?」這番發言,引來綠營支持者開罵:竟然還想來談條件!

黃捷在市議會質詢時對市長韓國瑜翻白眼,當選才半年就成為全國知名的女性政治人物。(翻攝畫面)

說到這個,她露出無辜表情:「我明明不是這個意思,卻被講得很投機,有很多人幫我寫了一個故事,幫我寫劇本,說做什麼動作背後代表什麼意思。」那妳希望別人看見妳的故事是什麼?她迷惘一陣,像是不知道怎麼表現自己,然後說:「就是很單純看我做了什麼吧…我每次的提案、發言都很單純,就是這個議題怎麼努力、被看見,我想事情都沒有陰謀論或太複雜的意義,原來這世界比我想得複雜很多。」

2018年,新興小黨時代力量在地方選舉積極布局,鳳山人選徵詢幾個人後都碰壁,最後祕書長陳惠敏找上還是台灣大學公衛研究所學生的黃捷,緊急踏出臨門一腳。「沒什麼資源,從零開始,每天一早站路口。黨有給我保證金20萬元,幫我募了30萬元,剩下就是網路上的小額募款,總共花了不到100萬元。」以六都市議員選舉而言,大咖如羅智強、許崑源花費破千萬元,中咖如李眉蓁、林智鴻約500到800萬元,即使是網紅如呱吉、苗博雅也花費約200萬元,黃捷以新人之姿當選,簡直不可思議的奇幻旅程。

黃捷平常多半騎電動機車往返服務處、市議會、活動場地之間。

她對韓國瑜翻白眼爆紅後,首先得罪的是家人。「家族裡有人是韓粉,就叫我說不要這樣表現,要有禮貌一點。」她在議長許崑源的喪禮上擦口紅被批評,「他們不是幫我說話,而是問我口紅為什麼要畫這麼紅?叫我檢討自己的服裝。」年金改革時,「長輩會(在LINE群組)戰年金改革,我說年金就是該改革啊!你們這些公務員!他們就把我踢出群組。」

 

父母離異 創傷刻意遺忘

黃捷小時候是安靜乖巧的女生,大學後才開始關心社會公共議題。(黃捷提供)

她在台大公衛系時修習社會系課程,開始接觸公共議題,大三時發生太陽花學運,她形容是:「我們這個世代使命感的啟蒙。」因此,當台大社會系的老師、時任時代力量祕書長陳惠敏找她參選時,她抱著試試看的想法,「我爸一開始很傻眼,也蠻生氣,覺得家裡已經沒什麼錢,家族也沒人搞政治,沒背景沒靠山,要怎麼搞政治?覺得我在癡人說夢。我說我想試試看。」陳惠敏帶她進入立法院黨團、鼓勵她參選,對她的印象是:「個性比較甜,很軟很乖巧,有時候覺得野性不足。」

甜甜的個性,是希望大家都喜歡她。國中時,母親經商失敗負債,父母離婚。一個夜晚,父母激烈爭吵,母親奪門而出離家出走,黃捷和妹妹黃蓉關在房間裡,聽著外面的紛擾。黃蓉記得:「我哭得蠻傷心,覺得很害怕,我姊帶我進房間,躺在我旁邊,給我穩定、安心的感覺。」問起當時,黃捷說創傷會刻意遺忘,印象很模糊,只記得:「媽媽常不在家,回來我爸就擺臉色,酸言酸語說她都不照顧小孩,我會保持距離不要太介入。小時候他們吵架,媽媽情緒容易激動,會摔東西,我就關在房間,個性比較壓抑。」母親離家後,黃捷自然地頂上母親的位置照顧妹妹,父親是老師,努力工作還債,父女之間溝通較少,「爸爸會私下跟我說家裡很窮,我覺得好像是很沉重的事情,我們家親戚有醫生、護士,一直活在這種剝奪感裡,別人家可以買很多東西,但我要節制、謹守分寸。」

念高雄女中時,黃捷在班上成績約前10名,也熱中參與社團活動,但她說:「小時候我沒有想要成為最頂尖的人,學校的環境蠻競爭,我覺得自己超普通,是團體裡最普通的那一個。」

「後來,媽媽偶爾會跟我們聯絡,帶我們去吃飯。以前會埋怨她,真的很恨,覺得她把我們丟下。大學後逐漸釋懷,不會把母職加在她身上,她適不適任也不重要,大家就像朋友相處,各自有各自的生活,我也有打工賺生活費。」但年輕世代生存大不易,她念研究所時感到迷惘而休學,到網路媒體當記者,僅領最低薪資2萬5千元,北漂族還要繳房租,最窮時2天吃一包吐司,或一整天只吃燕麥。

黃捷(中)在里民活動熱情與民眾寒暄,但還是顯得生澀,經常發出一連串哈哈哈的笑聲。

窮忙覺青在太陽花後投入新政治是實踐理想的轉捩點,卻很快遭到現實挑戰。小到小黨路線紛爭,大到藍綠、性別、世代對立,她努力在對的時間說出漂亮話,這對政治老手而言都困難,何況是一個年輕素人。比如說,競選時她開直播說高雄市民沒錢參加衛武營藝文活動,被指與韓國瑜的「又老又窮」說沆瀣一氣,本土派討厭她;她在時代力量被貼「小綠」標籤,黨員給予異樣眼光,私下耳語:「當初是時力給妳舞台,紅了就忘記,做人不懂得飲水思源。」白眼一翻,韓粉群起攻之,參加活動都可能有人突然罵她「垃圾」;陳其邁補選高雄市長時原想找她當發言人,但遭到黨內反對,民進黨內也有人討厭她;支持罷免韓國瑜、為香港反送中運動募集物資…愛之欲其生,恨之欲其死。

 

心寒疲累 黨像恐怖情人

2020年,時代力量的理想大旗在數波退黨潮後已搖搖欲墜,原本帶她進入政治的恩師陳惠敏,也因參選鳳山立委過程中想法不同,形同反目。黃捷在高雄強烈感受到被排擠,企圖擴大自己的黨員,卻因不想入黨程序經手高雄黨部主委陳惠敏,鬧出人頭黨員事件。她在疲累心情下退黨,無奈笑笑:「黨中央抓著這點說我有別的意圖,現在還要把我送檢調,真的很像恐怖情人,心超累的。」

政治這條路跟當初踏入時想像的不一樣,進步價值如愛情般遙不可及,現實的麵包是協調里民吵架、路平燈亮水溝通、紅白帖敬酒交陪,她說自己適應算好。會被騷擾嗎?她尷尬笑笑,「吃豆腐的行為一定會有,例如摟腰、搭肩、抱一下,年輕男性到中年阿伯都有,看情況啦!助理會適時把我拉走,女性政治人物在地方上是很辛苦滴。」

跑下個行程前,黃捷先補妝,用的化妝品是開架式平價彩妝。

 

若被罷免 回去念書也好

會對覺青參政感到幻滅嗎?她只能樂觀:「我覺得公民力量還是在崛起,我不覺得是一群不懂政治、玩不起政治的年輕人沒想清楚就下來做,而是政治運作的方式在改變,還是有愈來愈多素人參與政治,門檻愈來愈低,這就是走向民主的表現吧。」

她去年加入無黨籍立委林昶佐與民進黨、前時力政治人物組成的跨黨派政團「2046台灣」。林昶佐說:「這些年輕人本質很單純,我希望他們把心安穩起來。所以這個跨黨派政團出現,讓他們有更多純粹的互動,針對議題放鬆心房地來聊,進入正向的循環,信任感跟友情是在的。」

從政初衷單純,但政治是血流成河的廝殺與算計。她用一貫的甜美語氣說無黨籍的孤立無援:「政治的複雜性原來是各黨派在虎視眈眈,利用這次事件獲得利益和位置,而不是我是進步力量不應該被罷免。」未來是否加入民進黨、如何面對下屆選舉其他小黨的挑戰,必須謹小慎微。

她說如果真的被罷免掉,回去念書也很好,經歷被討厭的過程可長出勇氣?她臉上露出猶豫:「這2年來經歷這麼多的考驗,應該還是有所成長吧!在搖擺的人世間中怎麼長出勇氣,我是不太確定啦…但就持續前進吧。」甜甜的、希望大家都喜歡她的女孩,沒有迴避討厭的空間了。

鏡週刊4年了,讀者的建議與批評我們都虛心聆聽。為提供讀者最好的閱讀空間,我們成立了會員區,提供會員高品質、無廣告、一文到底的純淨閱讀體驗,邀您立即體驗

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

下載鏡週刊電子雜誌