【陳思宏專訪3】菜市場巧遇當年愛過的男孩 他感受青春流逝嚎啕大哭

文|蔣宜婷    攝影|王漢順
陳思宏帶我們穿梭小鎮巷弄。2018年,他也曾為同婚公投返鄉,小鎮普遍保守,但他堅持回家為平權發聲。

陳思宏一直想回到那個大紙箱裡,卻始終有道牆把他隔開,催眠師提醒他,「牆存在是有道理的,不要再回去了。」他仍然糾結,身體深處,空紙箱與他對望,「我不快樂、也不痛苦,就是很好奇,性騷擾或性侵害並沒有把我變成一個怪物。」懸念多年,他把經歷寫成短篇小說《廁所裡的鬼》,最後一幕,鄉長獨子的婚禮刮狂風,吹翻雨棚塑膠桌,也掀開多年前廁所裡的大紙箱,揭露2家冤仇:「獨子把他的頭往他胯下壓,很簡單啊,就像是吃冰棒一樣。」

「我用文學的方式,幫我童年那個奇怪的、刻意遺忘的人生經驗,做了一個終結。到底發生什麼事,我大概永遠都找不出來了,所以我只能用小說的方式把它解決。」陳思宏語氣平靜地說。

寫母親失智、小鎮情仇,《廁所裡的鬼》拿下當年林榮三文學獎首獎,消息傳回永靖,鄉長大陣仗拜訪陳思宏老家,送匾額、大合照,匾額上題錯字,「永靖之光」得短「編」小說首獎,鄉長沒多久因收賄入獄,整段經歷像極了陳思宏小說中的荒謬片段。

陳思宏老家附近祭拜城腳媽的小廟,不僅他兒時常陪母親去,也是他第一次看露天電影的地方。

 

懂放過自己 非每事都需和解

陳思宏不斷藉由寫作回到過去,處理被困住的生命感。與陳思宏熟識的作家吳億偉認為,讀陳思宏小說,就像走荊棘路,不知道什麼時候會被刺到,「就是尋找不和解的原因才會痛,他是有脾性的人,不是出來當聖人,不是出來原諒你或被原諒的,而是,我是出來指認這樣的事。」

性向和成長的痛,成為小說裡的痛。他是「壞掉的老九」,父權體制的不良品。小說裡,男孩教他游泳、騎車到員林看女星寫真集,被英文老師目睹,拆散2人,策動霸凌。現實人生的英文老師,則用權勢和語言傷害他,他跟男同學在朝會互看手相,卻被老師羞辱「搞同性戀」,他從此對男性身體保持距離,掩埋情欲。

前幾年,他在內湖菜市場巧遇當年同班、深深愛過的男孩,2人多年未遇,在巷口豆漿店攀聊起來,「要走之前,我突然覺得,我這輩子可能不會再見到他了,我就跟他說了一句:『對不起,當年打擾你了。』因為我就算沒有任何肢體的侵犯,他可能也感受到一點什麼,」對方表情一變,2人沒說什麼便匆匆道別,直到陳思宏回到德國,才在某天突然收到對方訊息,「他就回了一句話,也沒有前後文,『不,謝謝你。』」

隔了幾天,陳思宏終於忍不住嚎啕大哭,不為對方、也不為自己,而是感受青春流逝,暗戀的、純粹的心情已離自己如此遙遠。「當年你感覺到人群中有一個人喜歡著你、愛著你,那個愛是你無法接受、無法承受的,可是你到了45歲,才會發現這個人世間,有人愛著你是一件多麼難得的事情,不管有沒有辦法承受,有沒有辦法接住,你想不想要?只要是任何善意的愛,都是如此稀有而珍貴。」陳思宏溫柔瞇起眼,也像說給當年那個又醜又蠢的自己聽。

★ 《鏡週刊》關心您:若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾,請立刻撥打110報案,再尋求113專線,求助專業社工人員。

4/1起會員獨享15類專屬內容,現在加入會員立刻免費解鎖,在無廣告的閱讀環境下,享受突破同溫層的深入報導,邀您立即加入

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

下載鏡週刊電子雜誌