【羅浥薇薇書評—我的變態成女時代EP00】打造一個屬於我、與那些氣味相投的孤兒們的防空洞

文、聲音|羅浥薇薇 設計|林彥谷

鏡好聽書評今起推出:【羅浥薇薇書評—我的變態成女時代】,羅浥薇薇將探討十本作品,同時回顧自己成長的歷程,如何在這些作品的閱讀中摸索出各式各樣的「我」。【羅浥薇薇書評—我的變態成女時代】於每月第二周的周五推出。

歡迎收聽「羅浥薇薇書評—我的變態成女時代」。我是羅浥薇薇。在這一季的「羅浥薇薇書評」節目,我將介紹十本書,並回顧自己如何在這些字裡摸索出各式各樣的「我」,最終長成一個真正破蛹而出毫不心虛的「女性」。

不知在多少地方講過,自己的少女時代相當苦悶,和所有人的青春期一樣,感覺全世界都不理解自己、懷疑大人是否都被換過腦袋忘了他們也曾當過少男少女。在那樣埋頭專注於自己初初萌芽的情欲、各式認同、或者怎樣也逃不開的青春痘時,有人選擇拿運動分心、有人被蠱惑加入幫派當個太保太妹、有人索性不如早早婚嫁生養過個超前人生。而我呢?從小長在一個清清白白、一切都不需要我多煩心的家庭,整個被保護得好好的,有什麼苦悶反而難以啟齒:畢竟相較起沒錢吃飯或沒屋可住各式現實景況,我究竟還有什麼好說嘴的呢?

無嘴可開的我躲到書裡:先是漫畫小說,再來讀詩,年紀長一些喜歡多花點力氣咀嚼硬邦邦的學術書籍,接觸影像世界多了眼睛與心後被一張張攝影作品掠奪,生了大病再打開另一個世界⋯⋯所謂「書蟲」這形容其實十分生動,整個成長歷程中,我幾乎來者不拒地啃食各樣書籍,但正如飲食喜惡一般,最末你總會歸納出有時沒啥道理、但無論如何總縈繞腦海揮之不去的選擇。

在這個系列的書評中,我將回顧自己如何在這些字裡摸索出各式各樣的「我」。有時不甘世俗定義,有時汲汲追尋認同,最末長成一個真正破蛹而出毫不心虛的「女性」。

 

那些唱得出口的字有時比我們得以想像的走得更遠

多數人從「備受爭議的諾貝爾文學奬得主」這印象首次認識奧地利作家彼得.韓德克,而我想自《夢外之悲》這樣一本似近亦遠、時而疏離時而深切苦痛的非典型傳記談談自己與他不同的偶遇;美國攝影師Nan Goldin的一系列投入式創作Couples And Loneliness,一方面是身體議題的異媒材展演、另一方面也帶領我們思索所謂攝影的「藝術」及「專業」議題;許多人知道詩人夏宇,而我偏愛以各個化名填詞的她,那些唱得出口的字有時比我們得以想像的走得更遠。

誰長大過程裡沒看過漫畫?在千千百百埋頭苦讀的漫畫之中,我選擇了吉田秋生《情人的吻》,簡潔的分鏡與恰如其分的情節轉折,舉重若輕地把一個小故事說到出乎意料地令人低迴不已;李維史陀《憂鬱的熱帶》引領許多人,包括我,看見人類學學術探察的不同表達面目;村上春樹《國境之南.太陽之西》與雷蒙.錢德勒《漫長的告別》看似毫無關聯的兩本小說,在我的心中卻住在同一層哀愁的公寓。

 

身體作為一座戰場,人們如何在其中覺察自我

大概從兒子開始聽得懂人話起我每晚讀繪本給他聽,佐野洋子看似簡單的故事與潦草的筆觸每每打動我,《活了一百萬次的貓》完全展現了她既任性又深情的魅力;自《壞掉時候》與《最好的時光》以來,我便是張亦絢的忠實書迷,而多年後的《性意思史》接續了她絕不從眾的文字風格,更幾乎全方位呈現出一座令人咋舌的性別宇宙觀;最末,大概也是我最為意想不到的,是關於疾病與自身的、蘇珊娜.卡哈蘭《我發瘋的那段日子:抗NMDA受體腦炎倖存者自傳》,我將以自己殘存的病後記憶與此書互文,共同理解身體作為一座戰場,人們如何在其中覺察自我,與時間和空間斷層彼此探詢、再次連結。

儘管直到現在腦中仍時常盤旋著「文人無用」這四個字,但年歲漸長,我慢慢深刻領悟,他人的筆下世界曾經在我最無助的時候給了我一座安全的防空洞、而後從各個層面形塑了我。這使我相信,自己的筆下世界仿佛也可能正打造著屬於我、與那些氣味相投的孤兒們的防空洞,進而在未來改變誰。

要說是自吹自噓也好、癡人說夢也罷,文人之為有用,或許正在於此。

接下來請收聽,「羅浥薇薇書評—我的變態成女時代」第一集〈怪美的深情時光〉,我將談談美國攝影師Nan Goldin 1998年的攝影集《Couples and Loneliness》,以及Nan Goldin的怪異之美。

4/1起會員獨享15類專屬內容,現在加入會員立刻免費解鎖,在無廣告的閱讀環境下,享受突破同溫層的深入報導,邀您立即加入

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

下載鏡週刊電子雜誌