【她們的成癮人生1】5歲女兒騎三輪車急幫她買針筒 苦命長女才從毒海上岸

文|呂苡榕    繪圖|鄭雅紋
細究因毒品而入獄的女人的人生,會發現她們經歷著同樣的苦,也因此深陷同樣的癮中。

全台灣約5千名女性受刑人中,高達6成2皆因毒品案件入獄。這些不幸的女人有著相似的不幸,相似的人生經歷,凸顯出女性成癮問題的背後,更是一道性別議題。生命不外乎是機會和命運,但這些女孩,卻怎麼抽都只能拿到鬼牌。

毒癮來的時候,阿茹(化名)總感覺渾身像有萬隻蟲子齧咬,連著上吐下瀉,十分難受,只想砸爛身邊的東西,轉移身上的痛。有天5歲的女兒見又她不舒服,急匆匆騎著三輪車出門,想去幫阿茹尋解藥。

彼時阿茹還和前夫阿東(化名)在一起,住在臨海小鎮,經營魚貨批發生意,每日三更就得乘著夜色載貨北上。那天阿茹的女兒騎著車在巷弄裡穿梭,一見到藥局老闆,滿臉是淚的哭喊:「我媽媽身體不舒服,我要幫她買『筆』。」老闆摸不著頭緒,「買筆去書局買,怎麼跑來我這裡?」揮揮手趕走了女娃。

阿茹的女兒不知所措,她不懂大人口中的「筆」,指的是靜脈注射施打海洛因時使用的針筒,她只能騎著三輪車返家。「我女兒一路哭著回來,看到我就說:『媽媽對不起,我買不到筆』。」阿茹心下唬了一跳,嘴上不知怎麼反應,只能厲聲斥責女兒亂跑,但她頭皮發麻:「孩子越來越大了,也看得懂我們在幹嘛了。」

多年後阿茹坐在北海岸山上的老家裡,談著當年回憶,邊說邊兩眼發直盯著眼前的電視機,螢幕裡播放著風馬牛不相及的政治新聞,「那時我想,不戒不行了。」

 

母病父入獄 童年早夭擔家計

阿茹最初開始用藥始於枕邊人。20歲左右她認識了阿東,交往3、4年後嫁給對方,阿東在那臨海漁村裡是出了名的脾氣火爆,一言不合連父母也動手毆打,日後因砍殺母親入獄服刑。

阿茹的老家從前經營飲食攤,媽媽因精神疾患長年在家,全靠爸爸擺攤賺錢。阿茹是大姐,下面還有弟弟和妹妹,國中時爸爸因假鈔案件入獄,全家人吃穿用度的支出就落到阿茹肩上,還得賺錢給弟妹繳學費。15歲那年她沒再升學,童年已提早結束。她到處打工,先去食品加工廠做生產線女工,也做過幾年導遊和餐飲店服務生。

爸爸出獄沒幾年,遇上921大地震,北海岸少了觀光收益,飲食攤收了起來,經濟壓力更沉了。「我爸年輕時又愛賭,常常有人來討債。以前我在老家附近打工,我爸會跑來跟我要錢。」

阿茹赴外地工作後,不時接到爸爸的電話,跟阿茹要個3萬、5萬去還債,曾經有次逼得急了,「說要殺了我媽再去自殺。」

「我不想住在家裡,一看到他們,就覺得壓力落在眼前。」剛開始交往,阿茹急著離開原生家庭,便迅速和男人同居。

和阿東同居後,兩人總有爭執,「有次大吵完,他叫我用安非他命,說很舒壓,脾氣不會那麼火爆。」不少藥癮相關研究都指出,女性初次用藥多來自周遭人際網絡引介,例如親友或伴侶;能否成功戒癮,也跟親密關係的另一半支持與否有高度相關性。阿茹開始用藥,每次用完她便精神亢奮,不眠不休的打掃,「阿東的媽媽看我這樣,覺得『這女孩好,手腳勤快』,她不知道我是因為安非他命的副作用才這樣。」

藥物的副作用也讓阿茹無法入睡,「我曾經一星期沒睡,身體很累。」後來阿東拿海洛因給她,說是用了以後能放鬆,睡得安穩。「一開始用抽的,後面走水路——靜脈注射。到這邊已經很嚴重了,藥癮一來,全身都不舒服,上吐下瀉,像有蟲在咬。」

阿東是家裡獨子,驕寵慣了,結婚後婆家的漁獲批發生意都由阿茹幫忙張羅,阿茹半夜三更就得北上送貨,後來公公中風後也由阿茹照顧,她幾乎沒得睡,毒品用得更凶。而丈夫平日只管吸毒。

兩人爭執時,阿東也對阿茹動手。問她傷勢,阿茹指著下巴和顴骨,「這邊、這邊都裂過,也有打到滿身是血。」但婆婆眼見阿茹臉上淌著血,也只顧幫兒子緩頰,要夫妻吵架不要這麼激動,還說她自己以前也是這樣被打過來的。

阿茹也曾想過要離開,但阿東會怒目亮槍,「說要殺了我全家。」阿茹吸了口氣,苦笑說道:「現在想想覺得那時好笨,為什麼不去報警。」

每逢藥癮發作,阿東都要阿茹出門拿藥,「有時深夜凌晨要我去拿。我一個女人家,在外面等藥頭等了好幾個小時,回到家他也不會關心我,問我有沒有遇到危險,劈頭第一句話都是:『我的藥呢?』」

加上孩子出生後,阿東仍是只管吸毒,阿茹幾次拉著他去戒癮門診,都沒能成功,「說自己戒不了。尿布、奶粉錢都沒在顧。覺得這男人太沒肩膀了。」

 

同居人販毒 幫忙帶貨判八年

阿茹想著非戒毒不可後,某天深夜阿東又要她去拿藥,那天阿茹丟下一句「走了我就不回來。」但扭頭出門後,她才想到無人可依,唯一能求助的只剩當晚聯繫好要拿藥的藥頭小周(化名),「我跟他說不想再回去那個家,請他幫我。」

小周原是阿茹和阿東共同的毒友圈朋友,那日小周把阿茹帶回家安置,阿茹一件行李都沒帶,小周還幫她買了貼身衣物。小周平日是建築裝潢工人,也兼販毒。「跟他在一起之後我很少用(毒品),癮來的時候,我叫他幫我買安眠藥,我就昏睡過去撐過毒癮發作的時間。」

一日阿茹出門買便當,回家時幾個便衣警察上門搜索,阿茹才知道她和小周早因販毒被盯上,警方監聽兩人多時,監聽譯文裡幾次出現阿茹幫忙帶貨的訊息,向他們買毒品的藥腳也指認阿茹販賣。她最後以共同販賣一級、二級毒品被起訴,判刑8年。

失風被捕那時,阿茹剛得知自己懷孕,「嚇得一直哭,不知道該怎麼辦了。」

小兒子出生後,阿茹進了女監服刑,和全台約5千名女性受刑人一般在獄中等待自由。這5千人裡,有3,107人和阿茹類似,皆因毒品相關案件入獄,佔女性受刑人總數的6成2。不幸的女人有著相似的不幸,她們身上,彷彿阿茹的孿生姊妹般都有一則與阿茹相仿的人生故事。類似的生命經歷,凸顯出女性成癮問題的背後,更是一道性別議題。

★《鏡週刊》關心您:珍惜生命拒絕毒品,健康無價不容毒噬。遠離家庭暴力,可通報全國保護專線113。再給自己一次機會,自殺諮詢專線:1925(24小時)/生命線:1995/張老師專線:1980

4/1起會員獨享15類專屬內容,現在加入會員立刻免費解鎖,在無廣告的閱讀環境下,享受突破同溫層的深入報導,邀您立即加入

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

下載鏡週刊電子雜誌