【詩】病房　謝旭昇

這是我第一次看見 母親的微笑，我的意思無非是 我早已看過無數遍，但是 這是我第一次看見。抿著且平緩地 往臉頰兩側延伸的淡紫色 那扇對開的門，我早已看過無數遍，但是 這是我第一次看見。且我向前 想要確認，只剩一張熟悉而陌生的臉 映照一座洶湧而無從觀看的海，我內部的， 起伏而靜止。另外兩組陌生人 和我們在同一間房，只有床簾隔開， 照顧者都足夠得老，都可以被照顧而無可置疑。 偶爾我連上網路，也教陌生人在這陌生之地 連上網路，處理他們的郵件和工作： 生產管理和改善，那些尾隨著 我們身體之後方能有意義的事； 或讓他們看看影片以磨損都曾經磨損過我們的時間。 他們和我們，多麼古怪， 人們重複彼此經歷過的事，又以為 自己與眾不同，可以受到 眷顧和垂憐，他們定也是這樣看見和被看見 一如我看見母親柴瘦身軀的平野，佈滿紗布、 線與突出的線頭，以及從那平野竄出的透明引流管， 透明是為了那種看見，不是 早已看過無數遍，而是 第一次看見 彷彿濃卻可穿透的霧，彷彿我可以看見 被覆蓋著或已縫補著的每道開口，甚至我不需要看見── 紗布，管與線，光穿過綠色床簾，共構成盤根錯節的路徑， 時間在路途中散置著不需回答的問題， 可以像石子踢踢它們，或是像再插穩一面路標 但一切安恙如古老而不撼動什麼也不被撼動的一般現象 ──就只看見母親的臉，我就看見那道路徑 是在眼前的、又是在走過的，以及那扇對開的門 同時看見一瞬間的微笑，這是我第一次看見， 雖然我早已看過無數遍 母親 不曾回應自己的需要， 用裂開的平野沉默著。