羅馬娜、安德瑞 ▶ 三十九歲 ▶ 繪本作家 ▶ 現居利維夫
人生最後一天 想和家人度過
戰爭來的那一天，他們正好要和韓國的讀者進行線上見面會，已經安排了幾個月，網路不知何時會斷，決定如常舉行，「街上一邊響著警報，我們一邊在室內用Zoom開見面會，隨時準備撤離。」為什麼堅持要做這件事？他們說：「我們很想和韓國的朋友談談俄羅斯的侵略，也想知道其他國家的人，如何看待這場戰爭？結果，大家都把人像換成烏克蘭的國旗…」
開完會。他們抓起事先準備好的逃難包，關上了公寓的門，「那一刻，我們不知道是否還能回去。我們只是環顧四周，告別了我們的房子…」他們先到距離五分鐘車程的羅馬娜父母家，「當你不知道這是不是人生的最後一天時，你只想和家人一起度過。」但所謂的一起度過，是躲在地窖裡好幾個小時。隔天，又往南開二百公里，到安德瑞父母位於山區的家。那時的想法是：「大城市總是比小鎮危險。在那裡，我們可以很快地逃進森林裡…」
他們待了三週。一開始，他們還以為戰爭三週內會結束，然後是二個月，再來是年底…「這種對戰爭結束的期望，正在毀掉我們。」於是轉念，做好長期抗戰的準備，「我們的敵人很強大，他們的殺意不會消失得那麼快。我們終於明白，這場戰爭是一場馬拉松。」
2015年，他們31歲，以烏克蘭尊嚴戰爭和克里米亞被俄羅斯吞併、烏東軍事衝突的事件創作了繪本《戰爭改變了小圓城》，故事有三個主角，分別是玻璃人形東東，氣球狗法比恩，和摺紙鳥奇卡，「他們的共通點就是以脆弱的材質打造。你很容易就能夠傷害他們，並毀滅他們的世界。」羅馬娜和安德瑞選擇用自身經驗打造故事根基，小圓城的原型是現實世界存在於家鄉的溫室，他們傳來照片，巨大溫室臨近樹林，仍矗立著，但威脅也未曾遠離。
戰爭下的人們，如此類似，生命脆弱、渴望和平而不可得，無奈、悲傷，但沒有眼淚。在《戰爭改變了小圓城》的結局裡，東東的心出現裂痕，法比恩的一隻腳頹了，奇卡的翅膀邊緣焦黑了，象徵著純真、健康和自由的喪失，但他們都沒有哭。
搬回家抗戰亂 重新開始創作
回想出逃的那一天，羅馬娜說：「為什麼總是這樣？為什麼糟糕的事情總發生在好日子？那天天氣很好，天空很藍，但空氣非常凝重。你可以從空氣中真實地感受到壓力和恐懼…」在安德瑞家，她總是做噩夢，夢見俄羅斯人毀掉她認識已久的街道和建築物，「夢見我再也無法走在我最喜歡的街道上…」她的語氣像即將哽咽，我幾乎以為她就要哭了。
所以他們搬回利維夫了。三週足以改變一個人的想法，她說：「如果我們的城市遭到襲擊，我們很想留在這裡抵抗。這是我們的家，我們做好了準備。」他們努力在戰亂下理出新的生活節奏，重新裝潢房子，把公寓年久失修的物件修好。他們傳給我看掛在牆上的照片，也給我看那顆逃難包，以及塞滿整個角落的發電設備，「這邊每天會停電二到八小時，但我們已經適應了…我們也重新開始創作了。我們可不想把寶貴的時間拱手讓給敵人。」
烏克蘭沒有眼淚，可能因為眼淚也承載不了那麼巨大的悲傷，也可能因為還不到哭泣的時候，還不到可以好好展現脆弱的時候。羅馬娜貌似哽咽的那一刻，安德瑞很快接過話頭，代替她往下說，卻只說了：「就這樣吧…」
我不知道，他是不是也忍不住了眼淚？音訊戛然而止。
