台灣最大 BBS 論壇「批踢踢實業坊」(以下簡稱 Ptt)創立二十五年了。它孕育一個世代的網路文化,出過無數名人與流行語,像鏡子映照社會變化。

當年的小大一如今走入前中年期,有人持續貢獻台灣數位資訊產業,有人轉行鄉民參政,有人在 Ptt 上化身另一個人格發洩心中情緒,也有人遇見人生的另一半。

青春或已遠去,但 Ptt 精神不死。Ptt 即將推出新官方手機版 APP,迎向下一個世代。此刻我們採訪多位資深鄉民,述說那個年代的青春成長記憶。

我們的青春在 Ptt

時光機的起點是一九九五年九月十四日,Ptt 在台大男八舍 618 室的角落誕生,使用者從一人,到今日的一百五十萬。那時大學校園裡的 BBS 站群雄並立,不良牛、陽光沙灘、淡江蛋捲……,南北各大學系所都有自己的 BBS 站 。

BBS 是校園生活的延伸,大學生們的食衣住行、疑難雜症,談戀愛丟即時訊息(水球),查詢感興趣對象的檔案、暱稱,閱讀免費的考古題庫,透過各類興趣看板發文章討論。對於當時的大學生來說, BBS 是大學生活的青春回憶之一。

Ptt 成立二十週年的進板畫面以「紫爆」,即超過十萬人聚集為主題。(翻攝自 Ptt)

大學生畢業後 BBS 站紛紛凋零,一個以 telnet 連接、技術過時的純文字電子佈告欄系統,為何在 WEB 普及後還可以持續茁壯?二〇〇一年接任系統總監的莊靈(ID:in2)對 Ptt 貢獻良多,任內從五千人上站成長三十倍,逐步稱霸,成為第一大站。莊靈回憶:「我剛接Ptt的時候蠻常爆炸,要去重開機。一人上站需要 200K 記憶體,16G 可以撐幾萬人,一種方法是花錢買更多設備,一種是有沒有可能降到 100K 呢?就有各種方式,這邊省一點、那裡偷一點,想辦法去塞。」

那時台大電機系的 BBS 站「不良牛」與 Ptt 經常上演擂台戰,互尬技術、硬體、功能,莊靈靠著強大寫程式能力擴充功能;站務總監張哲宣(ID:okcool)負責營運:「當時真的很像打仗,例如某個體育、動漫的看板很熱門,我就寫信問他要不要來Ptt當板主?類似挖角的概念。」以賽車來比喻,系統站長就像製作賽車的工程師,站務站長則是車手。站長群像螞蟻雄兵,由沒領錢的志工、去中心化的討論管理運作,每個人自發貢獻。

二○○四年,因有板主被指控始亂終棄,Ptt 使用者們為主持正義發文製造動亂,當時站務總監黃健祐(ID:Junchoon)評論該亂象:「看熱鬧的鄉民請退到黃線外」,「鄉民」此後成為 Ptt 使用者代稱。二○○六年,Ptt 總註冊人數達到 750000 人,開始因鄉民熱議,產生登上新聞板面的事件,影響力擴及現實生活,如:鳳山凱名、高捷男、mini158 跳樓事件。

政治大學社會系教授黃厚銘分析 Ptt 的使用者變化:「網路研究以前的熱門議題是身分認同,經營一個大家都知道的 ID,像硬體專家、很會講笑話等等,那個已經舊了,新的就是 Ptt 上的一堆亂板、湊熱鬧,一次三萬人、五萬人,好玩就寫『媽,我在這』,不見得要留名,變成鄉民,文章、推文、噓文捲動速度很快,Ptt 又有各種黃爆、青藍爆、紫爆 ,大家就更想去衝,Ptt主機也承受得住,就形成特有文化。」

鄉民們在討論中創造各種流行語,ㄈㄈ尺、不意外、BJ4、魯蛇、在我床上、4%...,形成Ptt獨有的網路次文化。二〇〇六年左右,Ptt 熱門看板也從原本抒發心情與生活的「三位一體」(即黑特板 Hate、西斯板 Sex、就可板 Joke)轉變為爆料公社集體討論式的八卦板 Gossip,高人氣帶來商業化的可能性。彼時交大學生創辦的無名小站賣出七億天價,台大校方一度想成立委員會接管 Ptt,但創辦人杜奕瑾拒絕。他認為,商業化可能讓 Ptt 站上的資訊受到操控,失去原本自由而真實的面貌。

Ptt 的實體是一台主機,另有一組備份磁碟陣列,存放在台大資訊系的主機房中。(翻攝自網路)

堅持非商業化的言論自由,塑造出樸素直接的「真實評價」,用鄉民的話來說就是「中肯」,深得信任因而具備強大的影響力。八卦、黑特、笑話、棒球、NBA、性、表特、男女、股票、動漫、購物,任何人來此都能找到自己感興趣的看板。每逢選舉、體育國際賽事,或是地震、災難等重大事件發生,Ptt 成為人潮聚集地,發起各種動員或討論。

二○○八年,Ptt 進入興盛期,莫拉克風災、奧運資格賽八搶三、連勝文遭槍擊、李宗瑞偷拍事件,皆在棒球板、八卦板造成綠爆 的討論盛況。二〇〇八年「野草莓學運」從 Ptt2 的 8A 板、台大社會系老師李明璁的個人板發起;二〇一三年,鄉民在八卦板、軍旅板爆料洪仲丘的霸凌內幕,雪球愈滾愈大,三十九位鄉民自發組成「1985 行動聯盟」,發起「萬人凱道送仲丘」活動,最後二十萬人走上街頭,更是 Ptt 首次展現其社會動員力,證明鄉民絕非只是「萬人響應,一人到場」的鍵盤戰士。

2013 年凱道上的萬人送仲丘集會。

二○一四年太陽花學運佔領立法院,鄉民發起眾籌,三小時募得 633 萬元,買下〈紐約時報〉、〈蘋果日報〉頭版廣告;三月二十三日那個警察驅離行政院學生的晚上,Ptt首次達成紫爆,超過十萬人聚集在八卦板。該年八月高雄氣爆,Ptt 單日上線人次突破千萬(含重複上線達 11589573 人次)。二○一八年底的六都九合一地方選舉,台北市長候選人柯文哲、丁守中開票拉鋸超過深夜十二點,八卦板於凌晨紫爆數小時。站史上的二次紫爆都與現實政治息息相關。

Ptt 走過二十五年,有人說它已凋零衰退。近六年,政治人物網軍、行銷公關公司申請大量分身帳號企圖發文、帶風向,原本被認為接近真實評價的討論氣氛,如今已打上問號。二○一八年六都選舉,Ptt 更出現販賣使用者帳號、新申請達一天上千萬的現象,使得以人工審核帳號申請的管理團隊無法負荷,Ptt 站方乾脆停止註冊申請,並持續接受使用者檢舉,清除大量多重、異常帳號(今年恢復台大信箱註冊)。使用者人數呈現雪崩式下滑,平均在線人數只剩約六萬,相較二年前的紫爆盛況攔腰砍半。

而今鄉民的真實面貌是什麼?八卦板新流行嘲諷鄉民都是「4%」 ;又或者二〇一五年興起的「母豬教」,使用者 ID obov 以一句推文「母豬母豬,夜裡哭哭」引發熱潮,部分鄉民開始使用「母豬」「台女」攻擊不符合他們想像的女性。我們去信詢問被尊稱「母豬教」教主的 obov,當初為何想推那句推文?他回信:「嗆人很爽,當初好像是嗆葛(個)腦袋怪怪的人。」問他怎麼看待母豬教現象,被稱為教主又有什麼想法?「很好笑,好玩,然後膩惹」、「本來就鬧者玩的也沒啥摸想法 R」。鄉民鬧著玩,背後也有深意。有社會學者稱此為「弱勢的多數」,以仇恨女性來發洩怨念;有熟悉生態的鄉民認為母豬教是所謂失敗者、魯蛇,是一撮少數人創造出來的網路聲量。

黃厚銘認為這既是人性,也是群眾的力量,「鄉民自稱魯蛇,對於別人往上爬就不是滋味,就會變成酸民、嘲諷,是比鄉民更新的現象。厭女、母豬教是一種流行,罵人時比賽誰罵得比較漂亮,展現創意,會走向極端。」

如今 Ptt 缺乏新血,老舊的程式語言也面臨更新困境。二〇〇八年接任系統總監至今的蔡鎮宇(ID:wens)說:「以前都是系上有興趣的學生自願或被找去幫忙。但其實做這件事需要的背景知識滿多,如果不是進大學前就有接觸,或是大學期間非常愛鑽研,其實不是很能夠勝任。」Ptt以上世紀出現的古老程式碼「C語言」寫成,像古老的拉丁文,愈來愈少人會。近年沒有資金收入,目前暫無計劃擴充硬體,僅維持現有站台營運。

為突破困境,站務總監張哲宣去年下半年到黑客社群「g0v 台灣零時政府」舉辦的黑客松上提案,「g0v 也是講求非營利、原始碼公開,我們描述 Ptt 的困境,有二、三十位工程師參加。」他說未來 APP 將提供更多工具,使用者可以自行選擇篩選與排序方式,「例如每一個推文會讓使用者給予正評或負評,按照評價排序篩選大家認可的留言,就不用去搶前五樓,但還是可以選擇按照原本的時間排序。」

站務總監張哲宣擔任站長十多年,也擔任過兄弟象板板主,如今催生 Ptt 的官方手機版 APP。

從撥接數據機走到寬頻、智慧型手機、Line、臉書、Dcard 盛行的時代;從台灣還沒有總統直選、經濟蓬勃發展的亞洲四小龍,走到後太陽花網路社會運動改變現實的時期。這座古老堡壘正重新轉生為新媒介,我們採訪登入次數三千次以上的資深鄉民 ,當年的大學生都已長大,他們的青春回憶在 Ptt。

Ptt 從來就沒有想要成為臉書

杜奕瑾 44歲

《ID暱稱》Ptt (杜奕瑾)

《登入次數》4281 次

《有效文章》50534 篇

杜奕瑾在就讀台大資訊系大二時以舊電腦、開源軟體架了 Ptt,影響一個世代的 BBS 文化並活躍至今。

Ptt 創世神杜奕瑾說要有 Ptt,就有了 Ptt。那個時代的數位先鋒者認為網路開啟無限可能性,杜奕瑾說:「網路帶起的風氣就是開源、開放、共享,那時我們對未來的想像就是很容易溝通的平台,以前電視媒體是單向傳播,網路強調的是 connect(連結)。」他大多數的青春時光是埋首電腦前,寫程式、玩遊戲,跟同學一起討論並動手實作,靠一雙手就可以改變世界。

台灣在一九九○年有了學術網路。一九九五年,台大學生宿舍內已經有了宿網,相較於一般家庭的撥接上網是很珍貴的資源條件,只要下載安裝套件,就可以架 BBS 站,如同杜奕瑾自己說:「開源軟體 Linux 在這種比較差的機器(指四八六電腦)上可以跑很高效率。」宿網容許主機一週二十四小時開機,免去龐大的電話費用。

正當網際網路蓬勃發展時,台灣的校園反而因 BBS 站林立而有股特殊氛圍,校站、私站、商站林立,數量多達四、五百個。動漫、搖滾樂、遊戲、同志等族群在網路上找到同好,聊天、戀愛、遊戲、社交也離不開 BBS,BBS 因為只有純文字,讀取速度比網頁快上許多。站上許多關於課程、考古題、出國留學等資訊分享都是由學長姐免費無償提供,各式各樣的知識、經驗自由自在地傳播。

Ptt 因為是私人站台,主機、硬體在私人手上,有絕對主導權,營運管理也由學生主導,是獨立於商業、官方之外的自由平台。杜奕瑾回憶:「想做什麼都可以,最早五月天、陳綺貞都是從 Ptt 紅起來。以前藝人要紅,都要跟電視台製作人很好,跟偉忠哥、小燕姊很麻吉,Ptt 就是一個新的通路,不用透過電視台 promote,在平台上就可以辦活動。」聽起來與這些年韓國男子團體 BTS 不走上電視參加歌唱節目的傳統路線,而是透過 IG、YouTube 等社交媒介打開全世界知名度,似乎是相同的邏輯。

當時為了吸引人上站,杜奕瑾開發了許多趣味遊戲,如養電子雞、下五子棋,發明虛擬貨幣 P 幣可在賭場賭博;使用者寫出很好的文章,就發放 P 幣回饋,建立起一套完整的生態系統。

正當臉書因廣告、演算法、散播假訊息被全世界質疑,杜奕瑾相當自豪鄉民的團結眾志成城:「Ptt 站長查假帳號查得蠻勤,只要有人檢舉就查,Ptt 還有 MultiID 版,如果鄉民懷疑有一群人是網路攻擊,一查確實,就會刪除並且公告。臉書說它刪除假帳號,但從來沒公告過,一直很不透明。」

杜奕瑾現在是台灣人工智慧實驗室創辦人,每次演講,常有台下聽眾舉手發問:「為什麼 Ptt 不能成為臉書?」杜奕瑾總是面帶自豪:「我們從來就沒有想要成為臉書,不打算用演算法賺廣告啊!」對他來說,維持自由度比賺錢更有價值。

二〇一八年,Ptt 停止註冊新帳號,今年開始恢復台大學生註冊,Ptt 不再像以前熱絡,但他認為,Ptt 像一面反應社會的鏡子,不管台灣社會怎麼變,Ptt 也會跟著改變。「這就是不斷演變的生態系,一定會有老人看不慣現在的,但社會也是不斷變遷,我不會覺得 Ptt 一定要怎樣,它會自己不斷演化。」

娘子,快和牛魔王出來看神龍

吳達偉 36歲

《ID暱稱》ZZZZZZZZZ9 (2q)

《登入次數》4111 次

《有效文章》2556 篇

吳達偉大一時常在表特板發表各種正妹文章,風潮席捲全台大專院校。

跟吳達偉走在台大校園,面前經過一名黑色短上衣、緊身牛仔褲女孩,露出一截纖腰、踩著高跟鞋婀娜而去。問他:「這樣你神得出來嗎?」他老練地回答:「這不是熱舞社就是國標舞社,會露腰的女生本來就不多。」經過農推系,他又說:「以前常看到翁滋蔓在這裡被男生用腳踏車載走。」翁滋蔓是當年知名校園美女,被鄉民封為「台大五姬」之一。

吳達偉大一時擔任機械系公關主導「抽學伴」(大學生認識外系同學的重要社交管道),利用機會取得 ID 姓名電話對照表,逐漸掌握各系所正妹名單,知悉哪位系花最近交了男友、哪個熱舞社美女很受歡迎。他神情回到青春期男孩:「在宿舍除了唸書就是打 B,從晚上六點到睡前全都在鍵盤上,面對一個黑畫面丟水球、灌水、打嘴砲、蒐集資訊,但我還算行有餘力啦!上課全勤,還有拿書卷獎。」

他在家裡和學校是乖寶寶,但在 BBS 上是另一個人格。大一下學期,他另創ID ZZZZZZZZZ9。「大家會在表特板 上討論在什麼課、看到誰,大概描述一下外表或穿著,我就猜啊!抽絲剝繭,想說那個時間、地點應該是外文系的大一國文課吧?」那時連無名相簿、數位相機都還不普及,他根據極少線索,短時間內猜出鄉民口中那位美女的身分,「都是純文字提供資訊,有七成把握才會出手,命中率有八成吧。」鄉民嘖嘖稱奇,他被譽為「神龍」「Z9大神」。每次一發文,底下紛紛推文「娘子,快跟牛魔王出來看神龍」,流行語「神一下」也是因為他。

吳達偉與翁滋蔓大學時的合照。(吳達偉提供)

紅到什麼程度?「Z9 大神」連續囊括三屆 Ptt 名人榜第一名,帶起校園美女評比風潮,延伸到電視圈,綜藝節目〈我猜我猜我猜猜猜〉週週請文藝風、運動風…不同主題美女來上節目。「每個禮拜六晚上九點,鄉民最愛鎖在電視機前,『第一位歡迎 XXX』主持人念完資料,我們就比賽誰最先找出這個美女的相簿和個人資料,同時有千人在線。節目一播完,一到五號全部列出來,裡面大概有三個是我找的。如果這集節目是帥哥,鄉民就說:『下班囉!』整個在線人數往下掉。」

他觸角遍及台北市的台大、政大、師大、國北師、市北師,一間間攻城掠地,「基本上顧好這五間差不多,遠一點到銘傳、文化,就像北伐。」

無名小站相簿開始流行後,他的神人範圍擴展到新竹清交、南部,「我把知名美女相簿加到我的最愛,按學校分門別類,找資料就很快。那時各校都在傳說 Ptt 表特板很神,開始聞風來板上許願,我有時候看相簿,有時候用背景猜,純遠端作業啦!Z9 只此一家別無分號。」無名小站廣告詞一度打出:「網路美女與 Z9 的一致選擇。」

鄉民一開始不知 Z9 是誰。對他來說,那只是網絡上另一個人格:中二屁孩,愛看美女,注重外表,講話白目。「大家都說現實中的我看不出來是 Z9,這句話我人生前十五年一直聽。」吳達偉是桃園人,家中開鋼筆工廠,從小就會幫忙組裝,乖乖唸書上台大,穩穩畢業娶妻生子,太太是政大校園美女,畢業後當科技業工程師,二十九歲早早當爸爸。

隨著出社會工作,他關注的板也從表特板變成車板、科技業、股票板。二〇一四年,他跟雞排妹在臉書互嗆,鄉民群起攻擊 Z9。他心想,我有家庭、小孩,還要這樣當 Z9 跟網美鬧到什麼時候?「好吧,我就不解釋,自己默默消失,就是時間點到了。」但直到今日,表特板鄉民欲神美女仍大喊「跪求神龍」「有請神龍再現」。

Z9 再次出現在公眾眼前是二〇一九年,他代表台灣民眾黨參選板橋區立法委員。「二〇一八年九月柯文哲競選台北市長連任,要海選發言人,那時候白綠分裂,我很擔心中間勢力四年就這樣沒了,就去報名,最後被刷掉,算是真正有踏出從政行動第一步。後來民眾黨要提名地方十席立委,我就想說身先士卒,去當神風特攻隊。」首次參選,他拿下 20579 票,佔 11.67%,排名全黨第三。

吳達偉去年代表民眾黨參選立委,黨主席柯文哲(左)力挺鄉民參政幫忙輔選,他的競選背心也打出 Z9 名號。

「我主打年輕、新、理工爸爸,但不會提 Ptt,一般民眾也聽不懂 Ptt、 Z9 是什麼。我跟 Z9 切割很久了,有比較正常的形象。」他現在是民眾黨不分區立委高虹安辦公室主任,一邊在立法院學習政治實務,一邊與太太共同經營行銷公司,計畫繼續鄉民參政,「理工科思考比較會看論點、數據、事實,不是看顏色講話。」問他對於參政而言,Z9 是正資產還是負資產?他想也沒想:「還是正資產啊!」

張爸與他的一千個帳號

張爸(張文政) 64歲

《ID暱稱》無 (張爸)

《登入次數》(推估約6000次)

《有效文章》0 篇(推估發文次數至少一萬)

Ptt 稱張文政 (左) 為張爸,兒子張振聲 (中) 的青春歲月變成植物人後就結束了,採訪這天,張爸與張媽 (右) 帶張振聲在家外巷子口散步。

hate 恨板歡迎任何人來抒發情緒。二○○四年,張文政註冊了 Ptt 帳號,在當時最熱門的 hate 恨板發了第一篇文:「………..您辛苦了,聽首歌好嗎?………..」海量的文章中標題顯眼,但裡面不是恨板獨有的幹拎娘髒話連發,而是一首歌「心肝寶貝」,一張母親抱住植物人兒子的照片。文章的主題是母愛的偉大,半夜兒子大便了,需要清潔:「媽媽知道你沒辦法跟一般人一樣,在媽媽老了以後會照顧媽媽,會養媽媽,反而我要養你一輩子,照顧你一輩子,但是請你相信媽媽,你永遠是媽媽最愛的人!」

六十四歲的張文政曾經有過一千個 Ptt 帳號。由於十六年來在 Ptt 重複貼出兒子張振聲變成植物人的文章,因此被鄉民們稱為「張爸」,文章也被稱為「張爸文」。

「我發文是因為氣憤,幸好有 Ptt 這個地方可以抒發,不然我不知道會做出什麼事。」二○○○年,他的兒子張振聲二十歲就讀台大土木系一年級,參與系上的籃球活動時突然昏迷倒下,心臟停止跳動四十分鐘後才送到台大醫院急救,腦部組織缺氧壞死,從此成為植物人。

下午時分,我們在張文政的家中採訪,屋子長久沒有翻修顯得老舊,客廳一張三十年以上的單人沙發,一張病床,一張折疊桌,一櫃擺滿藥品的櫃子就是全部了。這時間張媽正幫張振聲翻身、按摩。

高中時期的張振聲。(張文政提供)

張爸回憶,這二十年來,張振聲曾經笑過一次。「缺氧性腦病變,腦部受損後,重新生出新的組織,但內容是空的,沒有記憶,就像失去了靈魂。」那微笑或許是偶然的臉部表情,但張爸忍不住猜測:「也許想到了什麼吧,他有時早上睡醒,睜開眼睛的時候,就一臉驚訝。」張文政試著作勢用手指戳眼睛,正常人會眨眼,而張振聲不會。但張振聲仍有感覺,當張爸與張媽陪著時,張振聲一臉安心,若是陌生人接近,表情就顯得扭曲害怕。「他不要流眼淚,我們就很高興了。他很常流淚,例如太久沒翻身或排洩了,他就會感到不舒服。」

張爸是農村出身、成功大學機械工程博士,結婚成家又當上教授,人生本該從此一片光明,聊過去他顯得難過,「過去的事就別提了。」小時候的張振聲愛笑、愛講話,沒生過大病,人緣也好,高中畢業後讀東華大學資訊系,很快跟女孩子談起戀愛。那是一場三角戀,「所以他的情敵打電話來,說若不切斷感情,可能人會消失……。」恐嚇電話讓張爸張媽擔心,因此張振聲重考考上台大土木系。

張文政目前沒有 Ptt 帳號,只能用沒權限的參觀者登入 Ptt,這天他進入 Ptt2 (Ptt 分站),看鄉民為他成立的張爸板。

孩子大了又讀最高學府,人生可以輕鬆了,張媽在孩子出生後一直是家庭主婦,打算規劃未來做些喜歡的事。然而二○○○年一天下午,突然接到張振聲被送醫急救的電話通知,兩人心急不敢開車,搭計程車從台中北上到台大醫院。

夫婦倆與兒子最後的互動,在趕到醫院後的第三天。那時張振聲還有意識,張爸要張振聲擺頭、轉動眼睛,張振聲都照做。「那時我跟太太對他說,很晚了,爸爸媽媽還要處理事情,明天再來看你,他還很用力握住我的手。」張爸克制自己的情緒,平靜地談著那天,而張媽聽了忍不住流眼淚,轉身撫摸張振聲的臉龐。

事發後張爸沒報警,他問台大校方,校方推給在場學生,他問在場學生、問台大土木系,只得到一片沉默。為了理解事發經過,張文政提告多人、申請國賠,但都輸掉。「那位幫張振聲做 CPR 的老師,我沒有告他。」他的文章中,寫他發現的校園安全問題。例如校園內緊急電話淹沒在草叢中;事發的籃球場被柵欄圍住,進出的大門還鎖上了,因此緊急狀況時難以出入;台大雖有救護車,但校內道路有路障,無法開到籃球場旁。而張振聲上救護車後,也未送到最近的三軍總醫院,反而是送到較遠的台大醫院。張文政說,「校方的心態是學生不能死在校園裡,所以一定要救活。」救是救活了,但往後的照料問題從此成為重擔。

照顧植物人的壓力與辛勞帶來絕望感,夫婦倆不是沒有輕生的念頭。採訪時,張爸聊起張媽的辛苦。張媽一刻都不敢離開張振聲,曾為了緩解照顧壓力聘請看護,兩人休息一天出門散心,但才半天,張媽媽就忍耐不住焦慮,決定回家;搬動植物人非常耗力,張媽的雙腳因此靜脈屈張,直到醫生告知可能壞死截肢,才勉強住院開刀,開完刀後立刻出院回家繼續照顧張振聲。

張爸說,照顧植物人的壓力沉重而絕望,夫妻不是沒有憂鬱輕生的念頭,幸好有 Ptt 能發文抒解氣憤。

張爸歉疚自己將大部分照顧責任都放在張媽身上,張媽聽了趕緊幫忙說話:「不不不,你也很辛苦,我們家能堅持到現在,都是靠你,這個家才不致於崩潰。」張媽媽說:「照顧張振聲不只是體力上的苦而已,看著他整天這樣子,真的很痛苦,有時照顧到半夜我自己都在那邊哭,每次張文政看到,就勸我別做了,出去走一走再回來。」

張爸是張媽的心靈支柱,而 Ptt 發文是張爸的心靈解藥。他註冊大量帳號發文,也常把自己架的網站連結透過推文放在熱門討論文章裡。抒發情緒之外,也控訴台大的不負責,對張爸張媽來說,原本好好的一個兒子,在學校突然昏迷倒下後就變成植物人,沒有人需要負責,「變成我們父母要負責一輩子,這公平嗎?」

張爸的重複發文違反 Ptt 使用者規範,也引來鄉民謾罵,站方開始刪除他的帳號。那時他與站方諜對諜,每天固定持有二十個有發文權限的帳號。他算了算,十六年下來該有一千個帳號以上。為了讓每個帳號發揮最大效益,他因此張貼更多文章。註冊不能使用免費信箱,因此他連張振聲的台大學生信箱也拿來註冊。「當時的站長陳奐宇還寫信勸我,寫得很婉轉。」後來站方撰寫程式進行全站搜索,一發現張爸文,該帳號立刻刪除。「發文沒過三秒就刪掉。白天他們的程式開著,半夜會關起來,所以我清晨五點發文章,文章跟帳號會存活得比較久。」

二○一三年,台大允諾以急難救助金的方式提供一年四十萬元。但未包含過去十三年的費用。醫界稱為安寧醫療之母的趙可式教授,以植物人王曉民的經驗舉例:「若植物人狀態較好,僅需灌食、抽痰,聘外籍看護一個月約三萬元,若狀態不好,本身有疾病或容易感冒併發肺炎,醫療費、就醫交通費、看護費,一個月的開銷費高達十萬元以上。」張振聲容易感冒,採訪時氣溫是炎熱的三十一度,但張媽仍為張振聲蓋上毯子。

Ptt2 的 changpa 張爸板,裡頭收集了張文政曾張貼在 Ptt 的文章。(翻攝自 Ptt2)

這二年,Ptt 停止註冊帳號,張爸因此沒有帳號可以發文,轉往 Dcard 貼文章。一篇篇的張爸文,表面上控訴台大,但內容也藏著親情記憶。張爸從小成績都很好,唯有作文分數是零分,他讀朱潛峰與劉墉的勵志書籍,試著寫文章符合看板主題,紀錄了張媽照顧張振聲的過程,也回憶自己與兒子的相處。

例如在 NBA 板發文,他會寫父子都愛打籃球、看 NBA,張振聲高中時因為賽事白天開打看不到,張爸就幫忙錄影。「他晚上回家我不准他看全場,那要花二個鐘頭,要他跳著看,他不要,說要看第四節的決勝節。他喜歡韋伯 (Chris Webber),當時韋伯是選秀第一名,現在韋伯是球評了。我比較喜歡 Kobe Bryant、LeBron James、Curry。」

「最感窩心的是大家推文說:『張爸加油』,或是為我仗義直言,讓我很感動。」熱心的板友在 Ptt2(Ptt 的分站) 創立「Changpa 張爸板」,板上蒐集超過 2000 篇張爸文。張爸雖然沒帳號了,仍每天到 NBA 板看板友們閒聊,這能讓他心情變好。

「最重要的是文章有人看,被罵、被噓都無所謂。我很希望再擁有一個 Ptt 帳號,例如規定我一個禮拜能在某一個板發一次文,這樣我能接受,但你不能要我不批評台大,不能要我不講張振聲這件事。」

張文政(左)與太太(右)、兒子張振聲(中)的旅遊照。(張文政提供)

他明年要退休了,想過未來的規劃?或後事?「我心裡希望張振聲能先走。我們夫妻聊過,有一天誰先過世,另一個人過世前,要送張振聲走。」送去哪?不是安養院,也不是醫院。「沒有人能像我們父母這樣照顧孩子的,若我們不在,他活著只是繼續痛苦而已。」

二十年過去,韋伯退休、Kobe 猝逝,而 Ptt 創站二十五年了,許多使用者從當初的大學生變成社會人士,時間不斷往前。我們問張爸,張振聲可有用過 Ptt?他不知道。張振聲的青春太短,短到來不及成為鄉民。

(本篇報導刊出後,Ptt 鄉民在八卦板推文表示,張振聲曾為蠟筆小新板 (LittleNew) 板主,id 為 johnathan,昏迷不醒後,由當時的女友代為辭任板主。經查,精華區 8-1-3 留存 1999 年板友名單,張振聲在個人介紹中寫:「曾經做過那些跟小新很像的事情:Mmmmm.......學小新叫"媽麻....."我媽就不理我....。」) 

我的明星夢

高嘉瑜 40歲

《ID暱稱》xin (重新開始。) 

《登入次數》6442 次

《有效文章》1761 篇

高嘉瑜愛唱歌,內心也有明星夢,我們請她在立委辦公室的櫃子上,為此次專訪高歌一曲。

立委高嘉瑜辦公室一片粉紅色,沙發放著許多玩偶,櫃中一系列粉色文宣品,各種模樣的高嘉瑜做著可愛表情,顯得很夢幻。她愛唱歌,我們請她拿麥克風拍照,她唱起〈蘭花草〉。這首歌會不會太老氣呀?「啊我就老了嘛!」

四十歲的高嘉瑜是 Ptt 的資深鄉民,ID 是 xin,只有資深鄉民才可能擁有的短 id。最近她被質疑有千萬房產,為證明自己在台北租屋貸款買房生活不易,她在臉書貼上房間照片,凌亂的衣服堆以及誇張的泛黃枕頭,通通讓人看個明白,可說是不顧形象,豁出去了。

Ptt 上的高嘉瑜很有錢,經濟狀況是小富。「登入次數六千四百次,有五十六萬三千八百九十三塊 P 幣。」她轉頭問同樣是鄉民的我有多少錢?我說賭博輸光了,只剩一千塊 P 幣,經濟狀況是清寒。她笑說 P 幣不知道怎麼花,每次選舉或比賽,Ptt 一些板面會開賭盤,她也不賭,聊到 Ptt 常有人發文送 P 幣,「我有這麼多錢,應該可以……,哇,不得了。」

政治人物現實中有多少錢,要看財產申報。至於 Ptt 的 P 幣怎麼來的?則是她擔任 Ptt 新聞部站長兼發言人時,站方發的薪水。二十年前沒有臉書與 LINE,網路還是嗶嗶嗶撥接,手機電話費又昂貴,因此當時的學生流行用 BBS 聊天,高嘉瑜北一女畢業後,班上同學就在 Ptt 成立班板,讓畢業的同學有地方聯繫感情。

班板如同一個塵封的記憶盒子,高嘉瑜第一篇文章在十九年前,是一篇電影推薦文。「大拇指推薦少林足球,好笑到令人禁不住一再鼓掌,或許因為本人國中超愛看足球小將翼,所以很喜歡看這部片。」除此之外還有《魔戒》、《藍色大門》,「就寫一些心情然後沒人理我,哈哈哈哈。」

喜歡電影的少女,內心有明星夢。從小愛綁公主頭,高中愛唱 KTV 就去報名中華電信歌唱比賽,然而上台太緊張,連自己在唱什麼都不知道。她說自己從國中就是搞笑咖。「國中紀念冊很多同學都說,怎麼我們班上有個『瘋女十八年』 我是笑點很低又愛大笑的人,個性瘋瘋癲癲的。」

大學讀台大法律系,她開始參加政治活動、擔任台大學生會會長,忙到沒去上課,因此跟同學不熟。那時蔡依林成名,娛樂圈流行校園美女,她接受媒體採訪,也曾經報名《我猜我猜我猜猜猜》,雖然沒上,但還是上了綜藝節目《JACKY SHOW》。

那有沒有人寄站內信跟你告白過呀?高嘉瑜尷尬一下,「哈哈哈,不知道怎麼講。」高嘉瑜說,記得還是學生時,一次晚上去汀洲路的三軍總醫院掛急診,後來醫生用 Ptt 寫信給她,表達關懷之意。「我很訝異,這個醫生怎麼知道我是誰?就覺得個資好像受到侵犯,他可能看了我的名字,回去就查到我的 ID,當時是有受到驚嚇。」

要在複雜的政壇生存不容易,Ptt 是讓高嘉瑜感到溫暖的地方。

二○○五年,Ptt 時因鄉民們熱議事件而鬧上新聞,例如鳳山凱名、mini158 跳樓事件,也發生許多私密照外洩事件。「上新聞的頻率非常高。也有好的,例如莫拉克風災時,鄉民就做即時救災地圖捐物資,當時若有人想不開,鄉民就趕快找這個人,大家動員人肉搜索。」站方多為資訊系學生,不擅長也不喜歡應對媒體,因此當時的站長杜奕瑾邀請她負責對外發言,直到二○一○年她參選台北市議員,才辭了 Ptt 的職務。

從此她常上新聞版面了。八卦板與政黑板時常能看見鄉民張貼她的新聞進行討論。「某種程度我覺得 Ptt 鄉民對我蠻厚道的,很多人說 Ptt 鄉民對政治人物不留情面,我在媒體上受到很多攻擊或不諒解,Ptt 有很多正義人士會幫我澄清說明,我就覺得特別溫馨,覺得鄉民有很多好人。」選市議員的時候,喜歡她的鄉民都在推文寫:+<><,成了她的專屬符號。「Ptt 算是我成長給我養分,給我支持跟溫暖的地方。」

高嘉瑜說,Ptt 二十五年了,鄉民們都長大了。「三十歲到五十歲這個年齡層,算是台灣的中堅階層,對政壇有很多的影響力,所以一直以來,Ptt 都扮演中堅的力量,在政治上的影響力很大。」高嘉瑜說 Ptt 是生活的一部分,「那裡頭的意見隨著時間深入到你的心裡面,變成你的一部分,感覺我跟 Ptt 的鄉民一樣,所以有人說我常常跟民進黨不一樣,說不定是因為 Ptt 上有很多不同的聲音,自然而然會有跟民進黨傳統不一樣的想法,算是受 Ptt 鄉民言論的影響。」

她說每個女孩都有明星夢,客串過連續劇娘家的經驗,讓她知道自己沒辦法當藝人,「只好試著當個政治明星了。」她的辦公桌上,放著當期的《鏡週刊》,問她怕不怕狗仔呀?「當然會,常常有狗仔來跟耶!」

我在 Ptt 認識老婆

張遠 43歲

《ID暱稱》ffaarr (遠)

《登入次數》8399 次

《有效文章》2020 篇

張遠說自己玩 Ptt 時已念碩士,年紀算是不青春了,寫博士論文的困頓,讓他透過用 Ptt 抒發心情,並體會到漫畫《哆啦 A 夢》的不同層面。

有哆啦 A 夢在家的時間在幹嘛的八卦嗎?「在〈哆啦 A 夢的假期〉中,哆啦 A 夢提到他的工作就是照顧大雄,所以其實是沒有假期的……。」有沒有胖虎唱過幾首歌的八卦?「確切有歌名的 2 首、有歌詞的 8 首、專輯名稱 1 張。其他不知名的歌曲百首以上。」大雄到底在自己家的樓梯摔跤過幾次?跌了這麼多次,都不會癱瘓?「次數沒有想像中多之外,總共 14 次中,有 6 次都靠道具讓傷害變小或沒有傷害,所以目前來看是沒有會癱瘓的問題。」

這是哆啦 A 夢的一千萬個為什麼?不,這是 Ptt 熱門看板八卦板的文章標題。這裡每月至少產出六萬篇文章,各種閒聊亂問,鄉民稱為發廢文 ,曾經有段時間,鄉民們流行在推文嗆聲:「你媽知道你在這裡發廢文嗎?」

拋磚能引玉,廢文往往引來專業人士回應,八卦板有被稱為馬雅人的 mayaman 回答馬雅文明提問,而 ID 為 ffaarr 的張遠,則被鄉民稱為「哆啦王」,台大歷史所博士的他,聊起《哆拉 A 夢》篇篇詳細考證進行分析。

四十三歲的張遠一臉宅樣,也稱自己真的很宅,說起詩人父親張健離婚後與母親分居,因為父親不懂得打理生活,因此排行老二的他負責照顧。「我的青春就這麼消失了。」

父親前年過世,而他在去年跟老婆登記結婚,二人都是台大畢業校友,老婆用 Ptt 寫信找他聊哆啦A夢,聊得熟了相約看哆啦 A 夢電影《金銀島》。「前一天見面她才跟我說手機跟名字,我才發現她是女的,見面以後要了 line,就脫離 Ptt 的層次了。」

若是用鄉民流行語來講,他『脫魯』了。

脫魯的意思是脫離魯蛇 (loser),他的魯蛇心態從讀博士班開始,從小到大雖然不是《哆啦 A 夢》裡出木杉 (王聰明) 那種第一名資優生,但從沒為課業困擾過,國中參加全國數學競試得獎,直接保送高中。直到寫不出博論,他開始看《哆啦 A 夢》、玩 Ptt,在 Ptt2 (Ptt 的分站) 個板發廢文。「無病呻吟,就寫一篇文,今天論文又沒有進度。」

「我對大雄有進一步認識,就是自己也遇到困境,可以去體會弱者。」他的 Ptt 帳號登入次數是 8399 次 (Ptt 登入次數一天只計算一次),在資深鄉民排行榜中是前五十名,算是重度使用者,每天一起床電腦打開就登入 Ptt。

他說自己不能想像沒有 Ptt 的日子。即便網路環境這二十年來從電話撥接變成無線上網,但 Ptt 因為是純文字的資訊,傳輸快速。「網頁還在開,你已經在 Ptt 穿梭十幾個畫面 (看板),這是最大的特點。」

張遠整理 PTT 許多事件的懶人包,並撰寫維基百科條目,他習慣一邊工作一邊玩 PTT,喜歡逛動漫相關看板,擅於投資的他也會在股票板發表心得。

2012 年,張遠在部落格製作 Ptt 事件的懶人包,編寫了 421 條 Ptt 條目,大部分是 Ptt 流行語。「只要有大事件,我就即時報導,因為八卦板文章太多,比較有名的是『督割事件』。」一位李姓士官長表示割草時,被石頭彈到眼睛造成視網膜破裂,友人貼出文章後,引起鄉民激憤聲援,認為他遭軍方霸凌。後來當事人說詞反覆,軍方也另有說法,成了羅生門。因此有「莫忘督割」這句用來提醒鄉民小心煽動與操弄的流行語。「這個事件變化很多,一開始大家同仇敵愾,後來又逆轉,那真的心情起伏,你會很投入這件事,覺得要找出真相。」

隔年發生洪仲丘事件,也是 Ptt 從封閉的社群討論開始對外產生更大影響力的時期。張遠當時製作了洪仲丘懶人包,透過部落格的流量,注意到外界對於 Ptt 的關注。「有些關鍵字是每天都有人在搜尋的,長期的流量很大,例如鄉民流行語外溢到外面,就會很多人來查,現在《鄉民百科》每天仍有上萬的流量。」

張遠是台灣維基百科基金會理事長,之所以創立網站《Ptt 鄉民百科》是因為 Ptt 過去鮮少正式報導與學術研究,專屬事件無法成為維基百科的條目。「對我們來說,許多特殊名詞、鄉民的次文化,以及只屬於 Ptt 的特殊事件,都能在上頭找到資料,對於回憶事件蠻有幫助的。」

PTT 的影響力來自於能反映真實評價。張遠以 GOOGLE 搜尋舉例,輸入關鍵字查評價,時常會跳出:XXX、Ptt。這現象表示許多人對鄉民評價的認可。「你到網上看一篇部落客寫的文章,會懷疑是不是廠商業配,評價就打折扣,你自己是鄉民,可以知道為什麼有人願意在 Ptt 寫一篇長文章,而某篇文章下的一行推文會讓你覺得真實,即使他沒有詳細說明為什麼推薦。」

五樓、在我床上、歡迎加入 SOD、鄭公吃洨、柏油炸你全家、卡卡獸,曾經興盛的流行語與 Ptt 人物,隨著時間過去成了回憶。近年 Ptt 有政治人物網軍與行銷公司以大量帳號帶風向,因此停止開放註冊新帳號 (現在僅能使用台大信箱註冊)。張遠憂心,沒有新的活水,對於社群的傷害是巨大的,停止申請帳號是治標不治本。「對方頂多花更多成本入內,但沒有新的註冊人員,耗到最後 Ptt 更衰弱,雖然不會被利用了,但你也什麼都沒有了。」

Ptt 目前仍有許多事件在看板上發生,Ptt 鄉民百科仍繼續填上許多「XX 之亂」的代號。但張遠忙碌,無空閒撰寫條目,也發現熱心的鄉民少了。「再十年,整個 Ptt 死氣沉沉,裡面的文化不能承載那麼多了,我們會覺得上去要幹嘛?像你現在去不良牛 (BBS 站),上去也不知道幹嘛,沒人。」

所以最恐怖的是上 PTT 不知道要幹嘛?「對,如果有那一天。」

網軍出征 笑到往生

四叉貓(劉宇)40歲

《ID暱稱》xxxxcat (...) 

《登入次數》6044 次

《有效文章》21 篇 

四叉貓是資深鄉民、遊戲高手,熟知台灣網路文化,也會自己發起行動或輿論創造不同的空間和意義。

鄉民總好奇四叉貓的正職到底是什麼?為何總是可以到處出席記者會、上政論節目、到選舉造勢場合數椅子、到社運絕食現場吃泡麵、爆料名人內幕八卦、亂入敵對團體反串說著他們的語言......?

正確答案是沒有。也可以說,他這一年的正職是專心打電動,靠上政論節目的通告費支付房租、生活費,他笑說:「還過得去啦!」我們拜訪四叉貓家,他一邊喊著最新的遊戲機 PS5 已經玩膩了,一邊斜躺在 king size再加大的軟床上,穿著無袖運動衣隨性受訪。床邊是大尺寸雙螢幕、彩虹鍵盤、絕佳音響與穩定網路,他用一個螢幕玩遊戲,一個螢幕看攻略,這就是他的神聖領地。

四叉貓從小是在網路上長大的。他十三歲國中時開始上 BBS,二十歲就成為網路遊戲「天堂」高手,靠發表無數遊戲攻略竄紅,在網路上稱王,也喜歡號召現實街頭行動。二〇一六年開始,他頻頻亂入反同婚宗教團體的集會,在現場扮成美人魚、躺在充氣床上敷面膜、直播,有時跟著唱聖歌,充滿噱頭的畫面輕鬆佔據新聞版面;二〇一九年國民黨總統候選人韓國瑜頻繁造勢,他到現場算椅子,打臉媒體報導的人數,被稱為「椅子精算師」。無論反串、亂入、湊熱鬧、爆料,他說做這些事都是為了好玩,「就像放一把火看能燒到什麼程度。」

2017年3月釋憲前夕,四叉貓到憲法法庭前聲援,與同志、同婚相關的活動場合他幾乎每場必到。

但花費大把時間不務正業,背後有個很深層的原因,是寂寞。比如說,他開始跑遍全台緊盯韓國瑜造勢場合,部分也是因為跟日籍男友分手後心情低落,找個事情來轉移注意力。又例如,父親在他十八歲時癌症過世,母親則在他二十多歲退伍後意外亡故,他自此成為無父無母無手足的孤兒,沒人管了。他到美國跑單幫做網拍、打遊戲、交男友、玩 BBS…都沒有人會突然拔掉他的網路線了。我們數度旁敲側擊母親意外的原因,他都說:「我不想談。」

四叉貓是在 Ptt 漸漸變成公共論壇後才開始使用的。「我在八卦板看到很多同志仇恨言論,寄信給板主,板主不理我,我就想說有缺我就來選,真的選上,從二〇一二年當到今年七月一日,整整八年每年都有當上。」管理最熱門的八卦板並不容易,得有公信力,找出各方都能接受的解決之道。他勤於管理,也對性向相當公開,在一片異男聲浪中得到不錯評價。也在太陽花學運、香港佔領中環等大事件發生時到現場發文,每次都迅速被推爆。

在 Ptt 二十五年的歷史中,奇蹟等級的「紫爆」史上只有二次,第二次是二〇一八年台北市長選舉開票,柯文哲跟丁守中差距僵持在三千票上下,紫爆好幾個小時,最多到達十一萬人。那時四叉貓擔任板主時:「那個晚上很累,有人說:『這個帳號不要了!』一直發「祭品文」,支持「阿伯當選!阿伯加油!」鄉民就算被水桶十六個月也要挺柯,大家就在下面一直推文「真勇者」,那天晚上每個板主都浸了幾百個人水桶。」(編按:八卦板規禁止政治問卦,政治討論長期在模糊空間遊走,被板主判定違反板規者,會被處罰「浸水桶」,即不能在該版上發言)

Ptt 滿載鄉民獨特 BBS 語言,四叉貓主張這些文化應該要保留下來,特別是在這個網軍、假訊息氾濫的年代,Ptt 反而像是一座百毒不侵的古老堡壘。「對岸有所謂帝吧討論社,號稱要癱瘓台灣所有網站,他們說是『帝吧出征,寸草不生』。他們聽說台灣最大論壇叫 Ptt,但連要怎麼進去 Ptt 都找不到方法,因為太原始老舊,鄉民就說是『帝吧出征,笑到往生』。還有人去淘寶買帳號,但沒有用,即使能上站也不能發文,買了還不知道怎麼登入。」鄉民像騎士抵禦古老堡壘遭網軍入侵,一發現疑似網軍就會到 MultiID 板檢舉,站長介入調查並刪除多重帳號。

四叉貓也見證選舉時公關公司操作假帳號與輿論的手法,二〇一八年,八卦板出現四百多個分身帳號選出的板主,到了今年,只要一百多票就能當選板主。四叉貓的最高得票數是二〇一四年以八千多票當選,至今無人能破紀錄。「我以前參選必上,大家也很怕版主被奇怪的人拿走,鄉民就算討厭我,也寧願投給認識的人。」今年,四叉貓不再參選。

現在就算不當板主了,也還是鄉民熱愛談論的吉祥物。哪天網軍太多,他可能又想出來參選了。

不敢承認是板主

潘仕軒 41歲

《ID暱稱》eyespot (追求內心的自在)    《登入次數》7533 次     《有效文章》2641 篇

PTT 前股票板板主 eyespot,今年結束二十一年的板主職務,網路上光榮退休,現實中他成立二間公司,準備面對更大的挑戰。

十月十日這天,潘仕軒請辭 stock 股票板板主。Ptt 站方發出公告:「感謝 eyespot 板主過去 7677 天任期的付出。」公告中搭配一張 Ptt 風格繪圖,畫得是一張股票:特別增資股、開板板主眼大、設立時間一九九九年、變更時間二零二零年。上頭更標示價格:批踢踢幣 ∞∞ 圓整。

鄉民們立刻推文留言:「能這樣奉獻 20 年會不會太神了!」、「骨灰級板主」、「經歷過至少兩次經濟海嘯的開板板主... 辛苦了」、「股板板父 我還沒出生他已經在管板了 感謝付出」、「我從上大學第一天就開始從股板學東西」

一九九九年,潘仕軒在 Ptt 創立股票板,當時只有小貓二三隻,現在已成為 Ptt 前十大熱門看板。每天鄉民們在看板上討論股票情勢,在各類新聞、心得、標的討論文章中,聊出了許多爆笑用語:「早知道……當初……我已經……。」「空爆國巨,爽訂賓利」「股票攤平、人生躺平。」「別人恐懼,我貪婪」「一張不賣,奇蹟自來」

我們跟四十一歲的潘仕軒交換名片,上頭頭銜是顧問公司的創辦人兼執行長,問起學歷是台大醫學院微生物所博士。「這五年一直在思考要不要請辭板主,因為開了兩家公司,又念 EMBA。」他打開手機看股票板,這天是假日,但板上卻聚集一萬多人,他忍不住笑起來,「大家是在幹嘛呀?」二十一年的時光,看股票板就像看一個孩子長大成人。「辭板主的感覺像把孩子送給別人,很捨不得。」

玩 Ptt 的原因是想追女生,對方問他要不要用 Ptt 丟水球聊天,他便註冊,後來女生沒追到,倒是跟讀政大的朋友一起創立股票板。對股票感興趣是因為父母給他五萬元讓他學投資理財,第一張股票是陽明海運,時間隔了太久,是賺是虧他忘了,但影響是這樣的:「你買了就會研究這家公司狀況,再擴及整個產業,擴及到總體經濟狀況,擴及到經濟或財經的專有名詞,雖然不是本科系,但那會讓自己一直在鑽研,學生時代培養這種能力,讓我跟別人不一樣,對工作有很多加分。」

若股票板是一檔長期上漲的股票,該如何分析人氣走勢?二○○六年股市多頭,其他 BBS 式微,當時股票板產出許多高品質的文章建立口碑。「後來進入空頭,二○○八年金融海嘯。」哀怨賠錢的時候,更需要有個地方抒發情緒,到二○一二年股板就成了 Ptt 前五大看板。「每次空頭時,大家極度絕望,只要有任何做多的人,就一定被砲轟,多頭的時候就相反,這一直不斷循環。」

管理板面等於是作義工,吃力不討好又容易得罪板友。而他因忙碌少做事,也曾被板友吐槽是「吉祥物、神主牌」。請辭之所以拖了五年,是因為適任的板主不好找。「要有一定的投資經驗,不能什麼都不懂,才有辦法判斷哪些文章值得收入精華區。」

名氣,是做板主唯一的好處。他提起過去一位板主在外招收會員,後來被揭發坑殺散戶,因此起訴上了新聞版面。「(板友投票選舉) 那時我翻他過去的文章,覺得這個人不太對,但他很會起鬨,板友一窩蜂就選出他。這是我任內有點後悔的事情。」他擔憂股票板被有心人士利用,徵選板主時設立了一條獨裁的規則:需經過他認可,方得就任。

Ptt 站方的財經法小組長在公告中以一張 Ptt 風格的繪圖,感謝 eyespot 二十一年來的辛勞。(翻攝自 Ptt)

股板是許多投顧老師的宣傳處。他不希望當板主的人變成股海明燈的角色。「(當股海明燈) 很難。股票賺大錢從來不是 (判斷) 準不準,而是準的時候怎麼做,不準的時候又怎麼做。」他說投資最重要的是資訊的準確,Ptt 由於非營利,廣告行銷資訊較少,相比看網頁擔心上頭的資訊受到操控,Ptt 的文章更能顯現真實評價,換成鄉民用語來形容:「就是比較中肯,這是 Ptt 興盛到現在的原因。」

他以電影《華爾街之狼》舉例,投資詐騙從沒斷絕過,因此他重視股票板的精華區,二十一年間精華區持續收錄板友的血淚經驗,供後來者參考,是他擔任股票板板主的成就感來源。

管理股票板,也讓他學到做人做事的方法。Ptt 許多鄉民動亂事件,往往起因於板主刪文管理言論,人數越多的板,越不好管理。潘仕軒說,當板主做任何決定都很難討好所有人,因此要能判斷風向。「這有點像政治,你抓到群眾的口味,政策就得到支持,過去有些板主沒辦法抓到風向,就被鬥掉了,這是 Ptt 一直發生的事情。」

股票板平常閒聊喇賽互嗆,都是小事。大事,通常是大跌或坑殺詐騙事件,這時板面往往充斥相關文章。「這就不能太管制,大家需要一個出口,比如樂陞案。大家在股票板組成自救會,集體去找金管會,我板規從寬解釋,有人覺得我很獨裁,因為板規定得很彈性,也因為這彈性,才能在寬鬆與嚴格間操作。」

他大學讀台大生命科學系,eyespot 這個 id 典故來自生物學課本,意思是草履蟲的眼點。「那時生科系學生都會取這些當 id。」二十年前生科產業還不健全,畢業生不容易找工作。因此 Ptt 有流行語:「一日生科,終生科科。」

潘仕軒曾在一篇文章聊過:「在我十幾年前進生科系時,政府跟媒體正在畫大餅,後幾屆還好幾個本來上醫學系跟牙醫系的棄醫來念,現在也許在當領 37K 的研究助理,應該很後悔吧?」潘仕軒說,從二○一五開始,因為基亞與浩鼎的成果不如預期,整個生技市場信心頓失,許多生技股因此被嚴重低估,但他是本科專業,認為目前台灣生技產業逐漸完整,因此長期買入杏國、因華這二檔股票,杏國買在三十塊以下,而因華十塊以下。

結果股價沒起來,他被套牢了。「我邊跌邊買,圖線像一個碗。所以我有幾年的時間,不敢承認自己是股板板主。」他說那段時間,自己不免自我懷疑:「到底市場是傻瓜,我聰明?還是全市場都聰明,我是傻瓜?」

那你怎麼抒解壓力?「就是不斷去分析,一直驗證,就會想得更完整,每次我都確認自己沒錯,就繼續堅持下去。」今年股價上漲,他脫手了,報酬率分別是 200%、300%。現在他敢承認自己是股票板板主了,奉獻二十一年的青春時光給 Ptt,此刻他光榮退休。

Ptt 大事紀

1995 年 9 月 14 日,杜奕瑾創站。

2001 年,莊靈(ID: in2)接任系統總監。

2005 年 2 月,同時上站人數破三萬,Ptt 逐漸成為台灣最大的 bbs 站。黑特板首次藍爆 (五千人以上),登上新聞版面。

2006 年,總註冊人數提升到 750000 人,八卦板取代黑特板成為熱門看板。

2007 年 9 月,同時上站人數達到十萬,總註冊人數提升到 1500000 人。11 月因棒球亞錦賽,Ptt 各板發動「滿懷感激的 XXX 也要支持中華隊」板名串連。

2008 年,Ptt 的看板人氣系統由原本上限的藍爆(五千人以上),增設為青藍爆(萬人以上)、綠爆(三萬人以上)、黃爆(六萬以上)跟紫爆(十萬人以上)。莊靈卸任,蔡鎮宇(ID:wens)接任系統總監。

2010 年,五都選舉期間,因連勝文遭槍擊,八卦板綠爆。班板、社團板受臉書衝擊逐漸萎縮。

2012 年,因李宗瑞偷拍事件,八卦板綠爆。改編自鄉民文化的電影《BBS 鄉民的正義》上映。

2013 年,7 月發生洪仲丘事件,鄉民在八卦板、軍旅板爆料霸凌內幕,39位鄉民自發性成立「1985 行動聯盟」聲援洪仲丘,Ptt 正式成為台灣社會議題上具有實際影響力的網路社群論壇,該年總註冊人數達 200 萬人。

2014年,反服貿學生佔領立法院發動太陽花學運,23日學生攻佔行政院,八卦板達成紫爆,為 Ptt 站史首次。該年 Ptt 開放文章網址功能(Web 版),更有利於將站內資訊傳播到外界。

2018 年,9月 Ptt 站方暫停新帳號申請,並開始清除大量多重、異常帳號。11 月,九合一大選因台北市長開票過程拉鋸,開票結果延宕至深夜十二點,八卦板於 11 月 25 日凌晨紫爆數小時。

2020 年 3 月,Ptt 重新開放台大信箱註冊帳號。10 月,站方於台灣零時政府(g0v)宣布決定製作官方版 App。

(資料來源:維基百科、Ptt 鄉民百科、批踢踢實業坊)