61歲的敖幼祥,是台灣解嚴後漫畫的先驅者。22歲出道,24歲就畫出代表作《烏龍院》,發行量逾2千萬冊,亦改編為動畫、連續劇等,同名電影也創下2億元的票房佳績。但成名後,盛名之累卻讓他彷彿「搖錢樹」,邀約紛至,他幾乎來者不拒,終於在31歲那年,把自己逼到不得不遠離台北,到花蓮靜浦的廢棄小屋隱居2年,只想用漫畫對外發聲。只是深潛的日子,最終因一場婚姻風波,不得不浮出水面。

現在的他,住在花蓮700坪的大房子裡,最常使用的,卻仍是和當年居住的廢棄小屋差不多大的空間。漫畫殿堂所需要的,最終也不過就是那樣一個5坪大的世界。

敖幼祥的臉,和他筆下的漫畫不同,幾乎沒有表情。他話也不多,我問了,他才在框裡作答,鮮少延伸或溢出,不像漫畫經常破格、跨頁。靜態的漫畫有動作輔助線,對話框也能有各種爆烈、飽滿效果,但他始終謹守規矩,聲音很平,情緒很淡,聊到最後,竟有點正在接受審查模樣。

像他家中一幀如自畫像的連環漫畫,畫一個小藍人在密室裡創作,靈感不來,遂開始吶喊、捶牆、撞壁,四肢和臉孔都流血了。卡關了,他只能在紙上畫一個笑臉,當成面具,去面對世界。