《芭蕾少女夢》的故事很簡單,看起來卻有種嘆為觀止之感。

原因之一是主演維克多波斯特。他詮釋的拉娜,過了15歲才考進芭蕾舞學校,起步有點晚,只能苦練,少不了流血流汗。但這還不是最辛苦的,高挑到有點鶴立雞群的他,其實正在等待完成變性。知道這一切(導演也沒打算隱藏)也不妨礙你的驚嘆,因為鏡頭裡的他,無論就「芭蕾」或「少女」而言,都纖細優美到渾然天成,彷彿量身打造。

除此之外,他在掌握角色心態上也層次分明。簽署文件時的欣喜,更衣室裡的不自在,面對男性追求的怦然心動與有口難言,讓他永遠掛在嘴上的微笑,彬彬有禮得教人不安。初登大銀幕的維克多波斯特不僅沒有半絲尷尬,甚至比我們所能想像得更好。讓鏡頭跟著他,那些筆墨難以形容的複雜情緒,自然而然就充盈在銀幕間。

我也欣賞導演盧卡斯東特不醜化任何人。父親對主角的包容與支持,足可媲美《以你的名字呼喚我》;醫生幫助他,學校也接納他。但事情從來不像表面上那麼簡單。可以想像有人看完後會覺得他太急了、不懂事、甚至搬出「身體髮膚受之父母」的教條訓話。殊不知等待就是折磨,就像同儕表面友好,但有意無意的話語和捉弄,都在加速他的崩潰。真的,批評很簡單,感同身受談何容易。因此,他每說一次「我過得很好」,反作用力就再加一成。

導演的直接、冷靜,主角的溫柔、細膩,互為表裡地擠壓出藏在安定下的隱忍、沉痛,而迎來最後的爆發。或驚呼,或奪淚,你再也不可能無動於衷。他們在這部同屬於自己的銀幕處女作裡,一起綻放了藝術與人道的光芒。