眼看它起高樓。半個多世紀前,一代報老闆余紀忠創辦《中國時報》,打造輝煌的稱號:「時報人。」去年甫從《蘋果日報》退休的卜大中是老時報人,20年少壯歲月在余紀忠旗下成長,他自認弄臣,威權裡詼諧諷諫。

眼看它樓塌了。2008年《中國時報》不堪虧損轉賣蔡衍明,歷經拒絕中時運動。後續又有反旺中、反媒體壟斷運動,今年更有破10萬人的反紅媒遊行。

眼看自己也要塌了。余紀忠過世那年,卜大中發現罹患帕金森氏症。他感嘆身體狀況一年不復一年,走筆10萬字《孤狗人生》,寫新聞界的才子佳人、寫余紀忠與黎智英,也寫出《中國時報》的興盛與衰落。

眼前高樓的一樓大廳曾經是靈堂,那是2002年,創辦《中國時報》的余紀忠過世,上百位高階主管齊聚致意。回憶那一天,帶頭者突然對著大照片跪下、磕頭,於是眾人皆跪,卜大中心中嘟囔:「我覺得這太過分了,不需要這樣。後來到殯儀館,送進火爐之前,怎麼又跪下去磕頭?」但不跪很突兀,還是跟著跪了。

這天我們跟著71歲的卜大中,從時報舊大樓繞到新大樓,玻璃門內的靈堂消失了,取而代之的,是一尊旺旺公仔,仰天長笑,嘴巴裡紅通通的。