監獄旁總會有寫著「會客菜」字樣的餐館或攤車,以重量計價,顧客是牢裡的受刑人。人稱草哥的陶永祥,高中肄業開始混黑道,半輩子耗在牢裡,但家人始終沒放棄他,不時帶會客菜去面會。

歷經兄弟接連過世,他決心脫離混沌的江湖生活。憑著在獄中對吃食的想法,在竹監附近開設「阿草會客菜」,從賠百萬元到生意穩定,他不求大富大貴,只願跟家人平安度日,活得沒有恐懼。

冬日清晨6點,風城的空氣裡滲著清冷寒意,戴著黑帽子、身穿黑外套的陶永祥,依手上的清單快速掃過新竹果菜批發市場的菜攤和南北雜貨店家。敏豆、榨菜、秀珍菇,不挑三揀四,瞄一眼,東西夠新鮮、夠漂亮就阿莎力掏錢,再繼續疾走到肉鋪。