前年我媽得癌症,那年12月31日,許願她身體健康,結果1月1日回家,發現她燒炭自殺。我LINE朋友說:「幹,我媽燒炭了。」他們很緊張說快送醫院啊,我說:「身體硬掉了啦。」後來整理遺物,有一疊發票,其中有一張是她去高雄旗津散心買的小蛋糕,金額150元,對獎中200元,那時剛好是農曆過年,我想,這應該是媽媽包給我的紅包吧。

我爸好賭,跟我媽離婚後,工殤意外身亡。我媽一個人開旅行社,開始生意還不錯,我們二個人住高雄透天厝,屋裡堆滿很多禮盒,她時不時就要我拿腰果去學校送老師。旅行社不好賺,大概在我念國中時收掉,我媽跑去賣場做銷售。一次,她妹妹公司要融資,她應該是覺得反正沒什麼好失去的,就去作保,最後負債6000多萬元。

我念大一時,透天厝賣了,她在高雄八五大樓租小套房。我念大學住宿舍,寒暑假不可能把換季衣服帶回高雄媽媽的套房,雜物明顯比室友多太多了。畢業後在台北永和租房子,心想這個空間就是我的了,買來的衣服可以從房間堆到走道。

我喜歡買衣服,小時候看到親戚穿ROOTS,自己只能穿迪索奈爾這種賣場的成衣會覺得自卑,大學打工賺來的錢拿去買衣服,大概是填補這個遺憾。有一次我穿新毛衣去考試,考完還被同學提醒吊牌沒拆;衣服太多,一天穿一件,一年穿搭都不會重複。衣服塞爆了,就買新的整理箱放進去,騙自己說沒這麼多東西。