1988年的夏天,在楊梅鄉間的一處別墅裡,我頂著陽光爬上了水塔,盡可能放輕聲地清洗著水塔內部。

天很藍、沒有風,心裡很徬徨,不知畢業後的未來能做什麼。

腳下的屋內突然傳來一聲「咔」!

那是王小棣導演的聲音,接著就是一陣吵雜聲,他們在拍著一齣電視劇叫《全家福》,我升大四,被分配來他公司實習。好多天了,不敢跟任何人講話,他們叫我做什麼,我就去做什麼,覺得洗水塔、整理菜園這些工作比杵在裡面手足無措地看他們拍戲自在多了,尤其是導演,看起來好可怕,離他遠一點比較安全。

洗完水塔,被叫去幫演員燙戲服,這是主角顧寶明的西裝褲。小心翼翼地用熨斗燙著褲子,心裡覺得蠻榮幸的,這是我很喜歡的演員耶,好喜歡看他演喜劇,他的戲味、喜感、節奏都是渾然天成。在我心裡他是台灣的喜劇之王,那時從沒想過有一天我會當導演跟他合作。

光陰似箭、時光荏苒,31年後的2019年夏天。