在小說家張耀升導演的《腿》中,錢小姐(桂綸鎂飾演)和鄭先生(楊祐寧飾演)是一對曾經相愛的夫妻。在陽光普照的時候,他們倆人簡直可以手牽手去逛動物園。可惜,因為種種誤會,這對神仙伴侶漸漸疏遠。等到兩人終於再次相擁的時候,竟然已經是在鄭先生的病床。鄭先生必須接受截肢手術,放棄一隻壞死的腳,才能夠保命。夫妻同意截肢,讓鄭先生進了手術房。怎知道,腳切除之後,鄭先生還是沒能保住性命。錢小姐錯愕中正要準備後事,卻驚覺被切除的腳不見了——這樣,丈夫無法全屍下葬。《腿》(但片名不是《腳》)這部片,就是錢小姐尋找一隻腳(但不是一隻腿)的歷險記。

鄭先生和錢小姐因為一起跳國標舞而結緣成婚。所以,鄭先生死亡之後,錢小姐對運屍車提出要求:不要按照慣例播放宗教音樂,只要播放華爾滋,這樣才對得起愛跳舞的老公。電影銀幕裡運屍車一邊播放〈藍色多瑙河〉,一邊在路上衝刺的一路順風奇觀,讓我聯想起庫柏力克科幻名作《2001太空漫遊》中,隨著〈藍色多瑙河〉音符運轉的太空船。難道《腿》也是科幻片嗎?

《腿》也讓我聯想科幻文學經典《科學怪人》。在《科學怪人》中,瘋狂科學家收集大量屍塊,組合成為一具「怪物」(就是那尊滿臉傷疤的大隻佬)。在《腿》裡頭,眾多醫護人員就如同瘋狂科學家,被送上手術床的鄭先生就如同怪物。失蹤的腳,就是這部電影的屍塊。《科學怪人》中的怪物受盡委屈,只願得到一個女性配偶,排遣寂寞。在《腿》中,如同怪物的鄭先生也同樣需要一個女性配偶,那就是錢小姐。鄭先生的確千方百計才把錢小姐娶到手,但是詭異的是,他在婚後卻頻頻把老婆一腳踢開。(所以鄭先生的腳,就被詛咒了嗎?)

又例如,鄭先生喜歡搶快一步,冒險投資,甚至不惜放老婆鴿子,等於把老婆踢開。但鄭先生有勇無謀,每每一敗塗地。錢小姐只能在後面擦屁股,收拾殘局。正因為屢屢投資失敗,鄭先生才慢下腳步,跟老婆同手同腳,合開舞蹈教室。鄭先生總是貪快,相比之下步調正常的錢小姐反而慢半拍,也就是俗語說的「腿了」——英文的「落後」(lag)跟「腿」(leg),勉強算是諧音字。不知道電影片名《腿》這個字,是不是在說錢小姐一再「腿了」?

鄭先生和錢小姐好不容易合作創業,開設舞蹈教室。《腿》這部電影洋溢舞蹈教室光影。(甲上提供)