69歲的李淑霞（化名）正在台中一所區域醫院接受治療。她燒剛退，說話微喘，「今年4月，韓國電視台的記者來台灣訪問防疫成功經驗，我和我先生還有受訪…」她咳了幾聲，憶起訪談，「本來那個訪問要在韓國播，應該不會播出了吧？」
會員專區人物
【鏡相人間】消失的病床 疫情海嘯裡的病患、醫護、消防員
國內COVID-19疫情驟然升溫，雙北各醫院床位不夠、戶外插管、確診患者無法住進加護病房等情況頻傳。雙北醫療量能到底夠不夠？病床和醫護人力是否充足？中央和地方像身處平行時空。我們實際採訪雙北多間醫院的一線醫護人員、防疫專責消防員、疫情熱區的民意代表，以及真正「卡」在就醫路上，甚至因此痛失至親的染疫患者及家屬，試圖釐清中央數字與現實之間，存在著哪些差距？
病房滿載 病患怨：還在發燒就被醫趕
李淑霞受訪這天是5月28日，指揮中心公布的死亡個案連續2日創新高，27日、28日分別新增13例、19例。李淑霞的76歲丈夫，在5月27日凌晨病逝。「他平常會去萬華那邊的小吃部跟人家聊天，他朋友沒人確診，不知他怎麼感染的…」她回憶，5月13日，丈夫身體不適，16日起躺在家中，她猛打1922，「1922叫我打1966，1966叫我打衛生所，然後又叫我打衛生局、打防疫中心、打疾管署…」
焦急的李淑霞動用各種關係，回應大多是「再等等」、「床不夠」。5月21日，丈夫確診，同日她得知自己也確診；22日，丈夫被送醫，她則從台北被送往台中豐原檢疫所，開始發燒嘔吐，隔日送醫。丈夫進病房時還能用手機拍照傳給家人，隔天卻傳來需插管消息，住院第6天清晨，丈夫病逝。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。