會員專區人物

【心內話】逃出警察國

程淵的妻女在中國飽受騷擾,今年初離開中國,4月抵達美國尋求政治庇護。圖為程妻施明磊和女兒近照。(施明磊提供)
程淵的妻女在中國飽受騷擾,今年初離開中國,4月抵達美國尋求政治庇護。圖為程妻施明磊和女兒近照。(施明磊提供)
我老公程淵2年多前被(中國)國安抓走,罪名是涉嫌顛覆國家政權,他被祕密羈押至今,我無法見他。我給他寫很多封信,送衣服送了25次,也不知道他收到沒有。
2019年7月22日,他被抓那天,一早我穿白襯衫、灰裙、銀色高跟鞋,準備去企業提供顧問服務。才開家門,一群人衝進我家。他們衝進房間時,老公還躺在床上。女兒那時3歲,剛起床,準備上幼兒園。後來女兒一直重複講:「我換小內褲的時候他們對我錄像,我的屁股被拍下來了。」
那天他們抓了我老公,我也被罩上黑頭套、上手銬,上銬時,我覺得「天啊!這種電影裡的情節怎麼會發生在我身上?」男國安翻我內衣褲,審訊時有個女國安用噁心語調讀我的日記。他們還印了一疊我多年前在微信寫的東西,包括和老公吵架的內容,把我們夫妻之間的隱私都讀出來。我覺得好像被扒光衣服坐在那裡被羞辱。
2020年2月1日,施明磊帶著年僅4歲的女兒前往長沙,在看守所外要求釋放丈夫程淵。(施明磊提供)
我和老公被抓後,女兒在5個人監視下,被送到幼兒園。我被審了二十多小時,隔天中午見到女兒,一夜之間,她竟全臉過敏,長出一塊一塊濕疹,肩膀僵直,有些發抖。我說:「媽媽來了,沒事了。」她沒反應,她張嘴,可能想說話,卻說不出來。5分鐘後她哭起來,說:「媽媽妳去哪裡了?我一晚上都沒見到妳。」
程淵被抓走後,有天我把我家遭遇發到網路上,一群國安怒氣沖沖連夜衝到我家。我說你們不能當著我女兒面審我,我趕緊在客廳播女兒最喜歡的動畫片《小豬佩奇》(佩佩豬),深圳女國安在客廳盯著女兒。他們在書房對我特別凶,女兒聽到聲音,衝進來說:「媽媽妳怎麼了?」我讓她離開,她又衝進來。其實,我被審訊的過程,孩子全聽見了。

歡迎加入鏡週刊 會員專區

限時優惠每月$49
全站看到飽

5元可享單篇好文14天
無限瀏覽

已經是會員?