上星期提到我在船艙種仙人掌,許多朋友驚呼不可思議。其實,我跑船在海上,不但種花,而且養鳥,這鳥還差點害我巨額罰款。想一想,這鳥若活得好,在巴拿馬應該已經繁衍好幾十代了。下次有機會去巴拿馬,在熱帶園林吃酸醃生魚Ceviche,會不會有黑頭文鳥來啄我的手?

黑頭文鳥是在印度買的。我實習的糖漿船停靠加爾各答卸貨近一個月,船上的工作一忙完,我都會到碼頭附近閒晃,幾次下來,注意到一個賣鳥的老人,他瞿瘦黝黑但目光清澈,不像旁邊的攤販嘶聲叫賣,他只是專心的編鳥籠。硬藤為框,柳枝為條,安靜地細編起來。

鳥只有兩種,斑文鳥和黑頭文鳥,應該都是當地野生鳥。我端詳了幾天,決定買鳥。老人聽說我要帶到船上,擔心熱帶鳥受不了寒冷,知道船上有暖氣才願意賣給我,我買了7隻黑頭文鳥。這文鳥頭黑的發亮,頸部以下是橘褐色羽毛,有的偏巧克力色,有的偏茶褐色,視光線角度而有變化。老人說,我給你幼鳥,可以和它培養感情。

我帶上船去,將鳥籠安置在船艙舷窗和布簾之間。餵食小米間隙,手指頭喜歡伸進籠子讓小鳥啄,鳥聲細碎,鳥啄也細碎。船離印度到南非載貨,我和7隻鳥仔更親了,但也越來越擔心了。因為天氣越來越冷,下一個港口要去英國,那就不是只有天冷的問題了,英國的海關嚴格,若查到野生動物,過不了關,罰款動輒千元英磅。外面天寒地凍,把鳥放生等於放死,我做不到。只好向大副求援。大副數落我一頓,然後說把鳥藏到船頭機房裏去,接下來看你造化。