訪談時,袁瓊瓊聊起2020年是個專有名詞,新冠疫情爆發的年份,「有一部影片叫《2020去死》,日本有些短劇也叫2020,疫情之年,所以裡頭通常透過視訊對話,只要出去,街上是冷清的,有點末日的狀態。」她說這就像提起辛亥之年,現在的我們,就生活在未來必定會談到的特定歷史時空裡。她提起中國出版書市許多書籍就直接冠上2020年,內容就寫這一年的人怎麼生活,她邊聊邊惋惜自己沒能在這年出一本冠上2020這個專有名詞的書。

「2020對我們每個人都是新的經驗,有共同性,但是大家都待在家裡不能出去,不敢去做所有的活動,私底下每個人適應的狀況不一樣,有配偶、沒配偶,有家人、沒家人,狀況完全不一樣,這讓我忽然感覺到2020的代表性,是人類歷史很大的一塊。」

她描寫羽生結弦,當然不只是對喜歡這位花式滑冰選手而已,她觀察羽生結弦帶來的現象,說許多人把羽生結弦當明星來看並不正確,她說若是上網查詢,會發現羽生結弦的資料非常齊全。從4歲到26歲,「每一個時期都沒有漏過,你可以看到他完整的成長史。」

她說過去的偉人、名人,哪怕多知名,都不像羽生結弦如此。這或許是網路帶來今人與古人的差別。「某種程度來說,他是個透明的存在。你看這個人有這麼大量的訊息碎片遍布在網路上,你隨時可以拿來對照。」她稱讚羽生結弦最厲害的是在經過對照後,「你會發現他始、終、如、一,他從來沒說過一句謊言,也從來沒做過一件不恰當的事,沒有做過一個不恰當的動作,沒有講過任何一句不恰當的話。」

她提起許多名人多少都因為失言惹議,但羽生結弦是普通人家出生,沒有名門背景,也沒有經紀公司背後操作,這讓她更對於羽生結弦的內心感到好奇。她談起羽生結弦粉絲在網路上發生的眾多現象。「粉絲對他的愛到什麼程度?非常多粉絲專門蒐集他的頭毛,因為羽生在滑行的時候,頭髮不聽話會豎起來,粉絲稱為『呆毛』。」呆毛一詞出自動漫文化圈子,通常是因為可愛又呆的動漫人物往往在人物設定上會翹出一根如天線般的頭髮。「羽生結弦的粉絲光是看到一根呆毛,就能辨識出是羽生結弦,不必有其他訊息,羽生結弦有非常多背影照,就是從呆毛認出來。」她說粉絲的愛到了極致,連局部的照片如腰部、手指頭,都能藉此辨認出是羽生結弦。

我們旁聽她的寫作課,她問學生:「愛人、被愛,哪個比較快樂?」有學生回答愛人快樂,想怎麼愛都可以,對方不接受是對方的事,她聽了誇獎學生聰明:「愛人可以自主,我要愛你就愛你,不愛就走,至於被愛,當你不愛那個人,對方又跟你糾纏,那就很辛苦。」她說人活著總需要情感寄託,「暗戀是非常好的感受,崇拜偶像也是非常好的感受,因為我們不會對他有所要求,我們只是看到他就很開心。」