今天過生日,既然要吃壽麵,就簡單做個從小吃到大的「切仔麵」好了。我愛切仔麵,覺得清湯掛麵上擺放的兩片如紙片薄的豬肉真是絕品。小時候家住基隆暖暖,暖暖街媽祖廟對面的麵店,三不五時會去交關。麵來之前會請老闆多放點油蔥,儀式一般先吃掉那兩片肉,然後把油蔥和韭菜豆芽拌開,趁熱把麵吃下,老闆說那個湯頭是每天一早搶到的豬頭熬煮出來的,那個香味真是無法形容的美味。

台灣的傳統小吃,往往伴隨著小鄉鎮的街廟文化。暖暖街的鐵道旁,從有記憶以來就有這座「安德宮」,但我們都只叫媽祖廟。媽祖廟前有廣場,廟會迎神會搬演歌仔戲、布袋戲。廣場右邊臨街有一排菜攤和小吃,有點閒錢時,我會在這裡吃花生湯泡膨餅。媽祖廟正對面靠右,就是從小吃到大的「暖暖麵店」。

小時候記得麵店老闆乾乾瘦瘦的,面頰都凹下去,但目光炯炯有神。他女兒在旁邊幫廚,後來已是她掌廚。不管是她或老闆,遇到我和同學,都會給我們「麵多」,因為我們是暖暖國小躲避球班校隊。

暖暖國小躲避球非常有名,女生隊多次蟬連全國冠軍,男生隊差一點,我們這一屆是全國亞軍,輸給台北市西門國小。國小升小五時全校海選躲避球校隊,我幸運入選,不過,球技一般,只能做後補球員。後補球員平常除了練球外,還要兼打雜跑腿。

記得有個星期天西湖國小來訪,一早教練清點主力球員,施榮東、葛志成到了,但不見游添福蹤影,我想這下子我或班代陳由良這些後補球員可以上場,沒想到教練不但沒有考慮,還點名說:「裴偉,你知道游添福家住哪裡吧,現在去通知他來打球。」

游添福家住東勢坑,我從暖暖國小快步離開往山裡走,向暖東峽谷方向前進,路越走越窄,路面越壞。這邊的住家多依賴裡面的礦場維生,路邊的花草越來越繁密,太陽越升越高,我也越走越慢,有時還停下來辨識野花,反正球賽2個小時後才開打。