小學六年級的暑假,媽媽癌症過世,那時我還太小,相處的記憶很稀薄,只記得媽媽的工作是會計,賺得比爸爸還多,過年時,她會在餃子裡包50元硬幣,誰吃到誰就中獎,我中過,很開心。

我會游泳是媽媽教的。她高中時是游泳校隊,小時候家裡每個禮拜都會去游泳,所以我7歲就會游蛙式,游再久都不會累。媽媽怎麼教我游泳的?說過什麼話?竟然都不記得了,只記得媽媽游泳時,我跟在後面,看著她雙腿打水的樣子。

我喜歡游泳,跳進水裡就覺得像一頭海豚,水流過身體的感覺很快樂。我像媽媽一樣進游泳校隊,曾經夢想當奧運國手,國中一畢業就考上救生員,很多人喜歡到烏來玩水,我義務站崗,才站3次就接到溺水通報,那個人已經沉在水底了,拉上來,臉是青紫色的,幸好他有活下來。上大學我考上游泳教練、救生員教練,那時身體很健康,泳技很好,在泳隊都跟隊友比速度,我去學衝浪,海水退潮時有2個人游不回來,我可以跳進海裡,把他們一個一個拉回岸邊。

和媽媽游泳是胡家榮童年最快樂的記憶。(胡家榮提供)

讀碩士時我得了憂鬱症,後來又得了類風濕性關節炎,身體虛弱容易受傷,就沒再游泳了。我從不搭捷運跟火車,憂鬱時身體會想死,即便沒自殺的想法,看到軌道也會想跳下去。好幾個諮商師覺得我的憂鬱症跟媽媽過世有關,我覺得我是天生血清素缺乏。但我常常夢到媽媽,夢裡她像是還活著,只是離開很久,有時她在教室,有時在家裡,我會問她去哪裡了?媽媽會說她生病去休養,每次我都會哭著醒過來。

最近因為家裡裝修,我找到3本媽媽的日記,很珍貴,是我的寶物。媽媽寫了許多我不記得的事情,例如我7歲全家曾到澳洲玩,有團員問我想不想看脫衣舞?我說露二點才要看。媽媽寫跟爸爸約會的經過,她是台南人,不喜歡台北,每次下雨就很憂鬱,她好幾次想離開台北。看到媽媽憂鬱的文字,我覺得跟我真像,忍不住想,如果媽媽離開台北,就不會嫁給我爸,也許後來也不會生病過世,她應該會有不一樣的人生。但那樣,就不會有我了。