經過了20年,《藍宇》在華語同志電影依舊占有著重要地位。片中的捍東(胡軍)與藍宇(劉燁),從肉體買賣的關係開始,卻經歷10年的糾纏。身為高幹子弟的捍東懂得鑽營懂得玩,到頭來卻從主控者成為最後的哀悼者;假戲真做的藍宇本來敵不過愛人想要傳宗接代的使命而退出,卻又以雪中送炭和英年早逝奪回摯愛的寶座。其中的背叛與重逢、傷感與痛苦,在時間的咀嚼反芻下,吞吐出令人動容的狂愛真情。兩個「直」男演員也毫無扭捏,「彎」得可歌可泣。

關錦鵬表面上沒有要評斷時代,但中國經濟型態的改變,政治風暴的震撼,皆以極為生活的方式滲入到主角的關係裡。否則捍東的大起大落就沒有了分量,遑論六四天安門事件怎麼成為他們確認感情的關鍵。這也是為什麼貌似通俗劇的情節,也能有血有肉。甚至影片最後,北京此起彼落的工地,映照著藍宇的意外身亡以及捍東的感懷思念,伴隨著定情曲〈你怎麼捨得我難過〉,為時代與個人、死亡與重生,寫下悠悠的註腳。

突然聯想起近期大張旗鼓的《梅艷芳》刻意或無心地略去六四對她的影響,她當年因此放棄去中國大陸拍攝關錦鵬的《阮玲玉》。而在狐疑聲中接手的張曼玉反而藉此片成為柏林影展首位華人影后,梅艷芳則接演了夾在中日戰爭之間的《何日君再來》,兩人還一塊角逐金馬影后,距今也已30年。

既成的已為歷史,去揣想她演了會如何如何並沒太大意義。但過去尚能碰觸或議論,現在卻避之唯恐不及,失去的豈止是曾經愛戴的偶像而已。《藍宇》的難得,已不只是當年的感人肺腑,更是如今的不勝唏噓。