12月阿羅哈客運驚傳停駛,我想這天終究來了。

9年前,爸爸過世,辦完後事,我第一次自己搭阿羅哈客運,從台北到高雄,轉9188墾丁快線到鵝鑾鼻,在海邊哭2、3個小時,旁邊都沒有人。從那時開始,我想散心,就從西門町家裡走到台北轉運站搭客運,想去哪就去哪。

火車人太多又吵,我喜歡搭歐洲大車,坐在上層第一排、駕駛上面的位置,聽車子的聲音:加速聲、油壓減速聲,還有很多瑣碎的聲音。有些人喜歡跑車,我喜歡拉油壓減速器引擎從一千轉到一千五百轉。我不聽音樂,也不睡覺,沿途到台中可以看見麗寶的摩天輪,其他好像沒什麼風景。

加油站的工作排班很自由,有時半夜睡不著,我會坐車去台南或嘉義,再坐回來。一次,我坐去高雄剪頭髮,再坐回來。很瘋齁?因為太常搭阿羅哈,我跟幾位司機、車服變成朋友,有一年他們辦尾牙,我是唯一受邀的乘客。爸爸走後,我的生活就是這樣,很簡單。

謝先生(左2)童年時全家福。(謝先生提供)

我跟爸爸感情很好,走在路上會搭肩那種。國小五年級,爸媽和平離婚後,我就跟爸爸住。他很溫柔,從來不會凶人。爸爸開貨車,有時忙一天沒吃飯,工作結束,我們就開車到宜蘭吃吃到飽,或到基隆吃無菜單日本料理。他沒什麼不良嗜好,平常除了看電視政論節目,從不會去朋友家串門子,只喜歡吃好吃的,東西用好一點的。