好幾年除夕夜,我們家都會看阿嬤的喪禮錄影帶。以前電視只有三台,節目就那些,晚上7、8點紅包發完,鞭炮也放完了,該講的吉祥話也說得差不多了,閒到發慌,大家就說要不要拿那支影片出來看。像個小小的儀式。

阿嬤在我7歲時過世,她很疼我,不知道是特別疼小孫子,還是有點虧欠,我1歲學走路時,把她煮飯的鍋子打翻,全身被燙到,差點死掉,現在臉上有凹下去的疤,穿短袖會看到手臂有2大塊。我很黏她,她去街上打牌賭博,躲起來玩,我都找得到她。

喪禮很悲傷,我爺爺跟爸爸來了很多同行朋友,都是笑的,意思是有他們幫忙,可以放心送家人。我爺爺跟爸爸都是樂師,閩南語叫吹鼓手,在廟會是喜慶吹鼓手,是紅色的;殯葬時候就是黑白的。家裡有個白板,上面寫工作內容、喪禮儀式,頭七、二七、出山。他們1個月30天不在家,早上5、6點出門,晚上9點回家,如果待在家裡,代表沒工作,我還會有點緊張。

賴志成(左)16歲時與母親在過年期間穿著新衣合影。(賴志成提供)

錄影帶中的媽媽總是淚眼婆娑,看起來背負壓力。她那時常不在家,從一個下午,變成二個晚上,回來一天,又不見兩三天、一個禮拜,慢慢從家裡淡出,直到沒有消息。我不會問我爸,我跟哥哥大年初二照樣回外婆家,也沒人提起,她是活著還是死了?還是被綁架了?連我爸走的時候,都沒辦法聯繫到她。後來去出入境管理局查,才發現她去日本生活了。

家裡沒有人罵過她,但我覺得她好狠心,把我跟哥哥丟下了。我小時候很愛哭,總是一個人在家,看老三台電視,想她就在棉被裡哭,問過她1千遍「妳去哪裡了?」有幾次她回來,穿得很光鮮亮麗、濃妝豔抹,像豬哥亮歌廳秀裡藝人的打扮,我們曾經被人告知在某個電視節目看到她,我們就注意看,哪怕只是一個背影。她可能有她的夢想吧?但她沒分享過,我們也不知道,我爸過世後,也沒有人可以問。