二十多年前,我頭頂出現一塊錢大小的圓形禿,俗稱鬼剃頭。醫生問我有沒有壓力,我說最近很輕鬆啊,醫生說不是最近,要往前回想。

高慧敏的繪本,繪圖者為高婷婷,高慧敏解釋,先前身心狀況惡化到不僅口吃,還極容易受到驚嚇,包括一聽到別人喊她名字就會驚慌失措,因此決定取新名字,讓大家改喚她高婷婷,果然不再驚嚇,高婷婷也像是她重生的新名字。

我是國小老師,21歲從台北嫁到雲林,可是夫家期待的不是我這樣的台北媳婦,偏偏我還有富貴手,不能洗碗。公公平常很好,但一喝醉就開始罵:「騙肖,富貴手?」我就要乖乖被罵1、2個鐘頭,活得心驚膽顫。村裡的媳婦假日會幫忙下田,我卻什麼都不會,越來越自卑,後來乾脆不出門。

當我拿到訂做的假髮時,圓形禿已經從1塊錢變成10塊錢。我開始思考是不是跟個性有關,從小爸媽吵架時,我就是家裡哭最凶、最害怕的那個,卻不敢跟任何人訴苦,作文課寫我的家庭,就算家裡吵翻天,我還是寫爸媽溫柔慈祥、家庭幸福。我會肚子痛,看好多醫生找不出原因,但我記得四年級時有個醫生問我會不會緊張或害怕?我心想這就是我的感覺,可是爸爸在旁邊,我全部否認。

我一直是家裡最乖的小孩,爸媽一吵架談離婚,都來問我想跟誰住,可是吵到後來,我口中求他們不要離,心裡卻想你們乾脆離婚,只要有一個人不在家,家裡就安靜了。這個想法讓我充滿罪惡感,更不敢跟任何人講。