八〇年代蔡閨以百變造型和深厚歌藝在秀場走紅,她愛漂亮,服裝及髮型等造型從不假他人之手。初訪時,她以招牌丸子頭現身,由於太過蓬鬆,我忍不住詢問能不能摸她的頭髮。初次見面的資深藝人發出高嗲笑聲,竟笑容滿面地讓我確認,頭髮摸起來有些乾燥,是女明星長年使用造型液、反覆染燙的髮質。

幾週後,我去蔡閨家拜訪。整個專訪過程,她展現超高配合度,能說的、不能說的,她都一一回答。而這天,她要熱心為我示範如何做出浮誇刺蝟頭。那是一顆她曾賣出一萬美金的獨家髮型。

多年來,蔡閨除了演藝工作也販售髮型設計。她品味獨特,對造型有近乎偏執的掌控慾。刺蝟頭的準備工作很複雜:拉刺蝟頭前,為了讓頭髮塑形,要先燙足九個小時的頭髮,整顆頭反覆塗藥水、上最小的捲子(意味捲度最澎),一卷一卷吹燙後,再經過一夜定型(這使得她丈夫與她共枕眠時常不慎被頭髮刺到)。即使如今得打止痛針,才有辦法舉起手臂肩膀上髮捲,蔡閨仍堅持不能省略步驟。

蔡閨的住處很整潔乾淨,但她總是忙東忙西。她習慣關照別人,眼力驚人。初訪時仍是春天,略帶寒意,她見到我的第一句是衣服有沒有穿太少?結束後她還傳訊息來,問我跟同事有沒有身體不舒服,隱約察覺我們當天身體有些狀況。她在住處浴室做髮型時,也一樣心不在焉,邊塗抹頭髮,邊在意我跟攝影記者吃飽沒、站著是不是不舒服,即使她自己連午餐(黑咖啡及香蕉)都還沒能入口。