彼時我在金門當兵已經穩定下來，白日去據點繪製火網編成圖，得空便去成功村吃「小豆豆湯圓」，或驅車到金城貢糖和三姊妹聊天；晚飯後去小徑出電影操，然後回軍事圖書舘完成圖樣。戰地的日子平淡有味。回憶對我來說是這樣，往往甜美的部分烙印於心，辛苦則很快淡忘。想到金門，我不會記得操練流汗疲於應付的時刻，只會記住操練後跑去成功吃湯圓，大家擠著和貌美的老闆娘小豆豆攀談的豬哥輝煌事蹟。
會員專區美食旅遊
【裴社長廚房手記171】炸醬麵 金門當兵與父親最後的回憶
金門服役期間，我常從金中師的小徑村送公文到金防部。我喜歡沿著太湖旁行走，初夏季節，一路走一路摘桑椹吃。這些桑樹不知道是不是刻意種植，長長一排，青白紅紫果實全在一樹。平日戰備緊張操練繁忙，很少人注意到桑椹滿樹。我路過隨意摘食，挑紫紅色的才吃，有的甘美，有的平淡無味，有的儘管看起來紫到發黑，吃來也是酸澀難嚥。桑椹有的爛熟在樹梢，有的跌落地面，似一灘灘乾涸的鮮血。
在金門桑椹結實的季節，我收到來自台灣的父親病危通知。我坐上機齡恐怕上百年的老母雞飛回台北，回家見到母親後直奔淡水馬偕醫院。爸爸是肝癌末期，時日不多，我看到面色蠟黃透青的父親，一時之間語塞。和哥哥交班，我留在醫院照顧。肝癌是痛苦的，止痛針與止痛針之間，爸爸很少說話，半夜有段時間清醒，我握住他的手，印象中強而有力的手竟如此羸弱。爸爸說：「偉偉，你哥哥心比較野，想外面事業的事多一些，媽媽要你照顧了。」
爸爸說起往事：「我和你媽媽以前住同一條巷子，同是山東來的，家裡有人介紹認識，我進了你大姨家，一眼看到這瓜子臉小姑娘，像小女孩不講話，光是一面聽我說話，一面腼腆地笑。我想就是她了。」爸爸說：「我和你媽媽後來單獨見了幾次面，覺得她氣味沉靜，會是好太太，沒多久就提親了。」接著爸爸有點恍惚，只是不斷重複：「她是個小姑娘」、「你要好好照顧她」。
第二天我回基隆暖暖的家，媽媽說：「我做了炸醬麵，餓不餓，要不要吃一點。」媽媽做了很多，囑我帶去醫院，「你爸爸愛吃，不知道他吃不吃得下東西，你帶一些試試。」我一面吃，一面想爸爸說的話。不好問以前戀愛的事，就問：「爸爸說哥哥野，要我照顧妳。」
媽媽聽了臉色也未變：「你哥的個性像大舅，你像小舅。小時候，大舅出去野一天不見人影，回家就被你外公揍。你小舅其實也在外面玩，不過他不時回家晃一下，其實也是野在外面，但家人常常看到他，所以從未被揍。」媽媽又叮嚀：「你哥哥忙著準備喪事，你就多陪爸爸吧。」 我回到醫院，爸爸努力想吃炸醬麵，但可能已失去味覺，抱怨味道太淡了，就不再動筷子。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。