36歲時,我跟先生覺得好像可以有小孩了。我們滿佛系(備孕),但幾個月後去婦產科檢查,醫生卻說:「妳卵巢就老啦!」卵子就算很多也沒有用處。醫生語氣很嫌棄,說沒有避孕、超過1年沒懷孕就是不孕症,病歷直接寫「不明原因不孕症」。出診間我就哭了,很傷心也很不甘心,為什麼說我的身體有問題?

我經期很規律、量也都正常,一直很健康。我表姊40歲結婚,很快就有小孩,我還很年輕,不覺得這個年紀沒辦法生小孩。我開始看不同的醫生,第1個中醫看2年,1個月要1萬元,花了20萬元,最後他對我說:「我真的拿妳沒轍了,妳是我目前遇到的大魔王。」第2個西醫說我的卵巢沒有早衰、在正常數值內,建議我做人工生殖。我很怕打針,還是試了,但那次仍然失敗。

每個月生理期來,我坐在馬桶上就哭了。本來,我覺得不管有沒有生小孩,都可以活得很精采,現在卻得失心好重。有人說,不要有壓力就會有小孩,但那就像叫憂鬱症的人不要想太多一樣。我很少跟別人提這些事,沒辦法順利懷孕,就好像被貼了標籤。

看第2個中醫半年後,我終於懷孕了,當時38歲。巨大的開心,結果6週就流產,連心跳都還沒照。一開始是點狀出血,隔天清晨我被痛醒,痛到在床上打滾,肚子一陣一陣地陣痛。醫生對懷孕初期流產其實束手無策,只能開安胎藥給我。但我的血還是止不住,後來醫生幫我照超音波,說小孩找不到了。