我十幾歲開始鼻過敏,狀況可能隨季節或壓力起伏,到了四十出頭,愈來愈嚴重,連嗅覺都不見了,吃東西完全沒有食物的香味。去耳鼻喉科檢測,醫生說嗅覺神經是很複雜的組成,只能試著在完全消失前救救看,但他也不能保證。去看中醫,我嚴守紀律,不吃冰、不吹冷氣,甚至連電風扇都不直接吹,不喝比體溫低的水,仍沒有改善。

那段時間,我和當時的女友相處得也不好。我們在研究所認識,交往十幾年,也做了伴侶註記。2019年同婚通過,我問她想不想結婚?她不想。問她想繼續交往多久?她也答不太出來。你會感覺對方其實不太有心在這段關係上了。那幾年,她工作壓力大,我怎麼做都不對,2人常吵架。我感覺被困住了,加上身體出問題,無力感更強烈,後來只要對身心療癒有幫助的方式,我都願意去試。

在朋友介紹下,我接觸一套德國系統的自然療法,他們的方式是透過塗油觸摸身體,就能感受到當週的各種情緒,為我塗油的人本身也是護理師,一次,她問:「妳這禮拜是不是跟人家吵架?」還真是。她也建議我做心理諮商,調整飲食和瑜伽。那是我第一次接觸諮商,每次去都哭,主要回溯小時候的事,像是身為同志的不被認同、被媽媽打等一些創傷的記憶,哭完都好累。

改變是一連串的過程,我變得比較可以分辨什麼問題是我的,什麼問題是別人的,而不是一直自責。歷經8個月,身心狀況穩定後,我和女友比較少爭吵,她卻提出分手,我很錯愕,想說我們不是比較好了嗎?她搬出去後,大概1個月的時間,我在家只能在吃飯和睡覺的空間移動,我甚至不敢看她之前工作、活動的區域。

沒多久,我就病了。起初,只是皮膚出現小疹子,接著四肢流湯、流膿,然後是全身大片、大片像燒燙傷的慢性傷口,癢得不得了,看中醫、看西醫擦類固醇都沒用。那陣子出門採買,我都要計時,不能出去太久,因為傷口組織液會形成薄膜,乾掉一動就會拉扯,拉扯就會癢,會很難行動。

與前任分手後,beat的皮膚出現大片傷口,至今仍留有一些疤痕。(beat提供)