【心內話】臭味讓我想起她

差不多從我有記憶以來，阿嬤就是臭的，惡臭。她一輩子生7個孩子，可能對身體造成傷害，常漏尿，身上、床上都是尿味，清不掉。她晚年淒涼，為我二伯作保家產敗光，不動產都被拍賣，最後在3個兒子家輪流住，2個月換一次，像皮球被踢來踢去。

我還記得小時候，陪爸爸開車去載人，回到家我幫忙提行李，連行李都是臭的。我家是3樓透天厝，阿嬤來了就住2樓，我走樓梯經過都加快腳步。我跟阿嬤沒有感情基礎，對我來說，她就是麻煩，是累贅，是身體不好的老人家，總是待在房間裡哭，從來不笑，很難親近。

其實我們家很有錢。我爸太會賺錢了，他主業是做復康巴士和醫療車，加上投資，曾月入幾百萬元，有錢到我兒時的玩具不是塑膠，是金條，黃澄澄的，當積木玩，平常買東西也不用看標價，生活很舒服，阿嬤的房間是唯一陰暗處。你問我，會不會覺得爸爸真不孝？但他16歲就外出打拚，家裡因為最受寵的二伯出事，反而是我爸載著阿公、阿嬤跑路到彰化，躲在伸港一處海邊。我懂他心裡的不平衡。

4年前，我從爸爸原有的改裝車生意，又拓展經營沐浴車，本來是想找新的「明星商品」，結果發現是賠錢貨，賣不出去。賣不出去我就自己做，透過社會局找案家，除了洗澡，也會幫忙換藥，去角質、按摩，連腳趾都按，3個人洗1個人，一次要花45分鐘，政府的全額補助卻只有2千5，怎麼賺？

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。