《台灣老店》蛋糕裡的俄國貴族返鄉路　明星咖啡

「明星咖啡」老闆簡錦錐還是坐在2樓的老位子上，最靠近冰櫃、吧檯的角落。

自從12年前明星二樓咖啡廳復業消息為媒體報導，後來又有《武昌街一段七號：他和明星咖啡廳的故事》一書出版，簡錦錐與George Elsner等六個俄羅斯人合夥開店的種種躍然紙上；加上早年周夢蝶在樓下擺「孤獨國」書報攤，黃春明、林懷民等作家成名前曾在此創作，瞬間，這間充滿俄羅斯風情的咖啡廳再度成為各方朝聖的文藝沙龍。

有人專門來品嘗蔣經國的夫人蔣方良愛吃的羅宋湯，也有人想坐坐周夢蝶的老位置，還有人來感受復古情懷。當然，融合砂糖、奶油、膠質、核桃而成的招牌俄羅斯軟糖以及核桃比糕多的核桃糕，也是吸引客人特地登門的主因。

下午2、3點，他總會穿著整齊的西裝，坐在老位置上。他喝自家咖啡67年，改不了。

不過，簡錦錐的習慣沒有改變。儘管已交棒給女兒簡靜惠經營，每天下午2、3點，他總會穿著整齊的西裝，坐在老位置上。他喝自家咖啡67年，改不了，女兒交代不能讓85歲的他喝太多咖啡，服務生只好減量處理，外加一杯據說可以養生的熱檸檬水。

他可能是受到亦父亦友的俄國合夥人Elsner影響，他說：「Elsner往生前中風7次，一出院就搭公車到明星，一步步沿著階梯爬到二樓靠窗的老位置。」只是當時客人都不知這老外是誰，「有次他在明星二樓廁所昏倒，被作家黃春明發現送醫，黃也不知道這白俄人就是明星的創辦人。」

就好像，客人多半知道明星有蔣方良愛吃的俄羅斯軟糖和羅宋湯，卻甚少知道每每靠近復活節和耶誕節，店裡的糕點師傅就會特地製作一款特別的歐式耶誕糕。簡錦錐說：「這款蛋糕其實接近麵包，麵體比較結實，布滿果乾、核桃、葡萄乾等等，俄國等歐洲人會在節慶吃，就好像台灣人在端午節吃粽子、冬至吃湯圓一樣。」

知道的人不多，當然賣不好，可是簡錦錐堅持年年製作，因為那是他年年去北投稻香路的墓園探望Elsner時，必備的「伴手禮」。

「出身俄國貴族的Elsner原是沙皇尼古拉二世侍衛長，卻遇到俄國共產黨革命，目睹末代沙皇被殺；一路從西伯利亞流亡到上海，1949年中國又淪陷，只好輾轉來到台灣。」簡錦錐笑說，年紀大了，越是記得往事，「當年他到哥哥的特產店買拐杖，我因自修英文《聖經》，是店裡少數能說幾句英文的人，所以往後他和一些老外都會來找我幫忙。」

家人都用台語回：「阿錐抹治ㄟ」（阿錐不在家）。「久了，他還以為我有個俄國風的名字『Archiybold』，也叫我『Archi』。」

他笑：「我的英文名也是Elsner取的。」當時正處「反共抗俄」時期，簡家人怕他與俄國人走太近會惹禍上身，每次Elsner來找他，家人都用台語回：「阿錐抹治ㄟ」（阿錐不在家）。「久了，他還以為我有個俄國風的名字『Archiybold』，也叫我『Archi』。」

由於Elsner的牽線，讓18歲的簡錦錐靠著幫美國飛虎隊翻修舊房子賺到資金，進而成為明星的合夥股東。他說：「當時我賺了1,000美元，想分500元給他，他卻不收，直說這是我的本事。」這段對話，始終放在簡錦錐心底，促使2人結成忘年之交，也讓簡錦錐喊Elsner一輩子的「Uncle」。

上山的路很陡、階梯又多，沿路常有野狗突然追出來，但想到他一個人孤伶伶在台灣……

後來，明星其他俄羅斯股東紛紛拆夥並移居海外，留簡錦錐獨自經營，僅Elsner因不夠資金到美國與女友相會，也回不去當時由共產黨統治的俄國，最終落得「無國籍人」的窘境，必須靠簡錦錐以明星員工名義幫忙申請台灣的工作和居留權。

簡錦錐說：「Uncle太想家了，原本會說英文、法文、西班牙文，但生前最後的日子變得只會說俄語，甚至曾聽到清水溝的圓鍬聲，以為是北國的剷雪聲，硬是從病榻上跌撞走到馬路上。」

簡錦錐不僅將Elsner接到家裡住，照顧到他往生，也於他往生後的30多年間，年年在復活節和耶誕節上山掃墓。「雖然Uncle生前要我只去看他3年，但我從50多歲去到現在，上山的路很陡、階梯又多，沿路常有野狗突然追出來，但想到他一個人孤伶伶在台灣，不去看看，總是放不下。」

2010年8月，簡錦錐已經79歲，還是在女兒簡靜惠和孫子李柏雄、李柏毅的陪同下，帶著Elsner的照片回到俄羅斯。不巧，遇上森林大火，連續十多天俄羅斯天空壟罩在黑色煙霧中，簡錦錐卻堅持左手戴著自己的手錶、右手戴著Elsner的手錶，前往聖彼得堡一處教堂，並在教堂裡禱告：「Uncle,go back home.Go back to God ’s side.」

回台後隔幾天，簡錦錐因呼吸道感染而休克，雖經電擊後救回一命，卻在加護病房住了半個月，醒來後，迷迷糊糊說道：「Uncle應該回到家了。」

女兒簡靜惠每談這段就眼眶泛紅：「以前我不懂父親為何這麼執著，後來才知道他一生都很感念Mr.Elsner開啟他的事業，給他不一樣的人生。為這份恩情，他很想在有生之年送Mr.Elsner回家。」

父母惜情加上年邁，是留學美國的簡靜惠願意返台接手的原因。她含淚帶笑：「我要回來時，很多人都說我瘋了，滿街都是咖啡廳，我卻還要回去接咖啡廳？」

我女兒說這是火龍果口味，我其實很擔心壞了Uncle時代的味道，還好吃起來滿搭的。

簡靜惠的兒子李柏毅有自閉症，在美國有特殊教育的老師，回到台灣必須一切重來。但她很清楚，「我慢慢懂得在父親心裡，這間咖啡廳不只在於賺不賺錢，更重要的是那些美好過去。」

父女倆也不是沒有衝突。過去幾十年，一樓麵包糕點的配方都是由簡錦錐親自調配，再讓師傅隔天使用。但簡靜惠不願父親太累，堅持將配方教給師傅，理由是「沒有永遠的祕方，只有永遠的品質」。

磨合中，簡靜惠除了和師傅開發出火龍果、蔓越莓口味的俄羅斯軟糖，也將具高度繪畫天分的畫家兒子李柏毅作品應用進包裝中，於是，復古的明星又多了豔麗、大膽的現代色彩。

一樓的糕點廚房裡，還是有一個簡錦錐的老位子。

師傅製作時，他也坐在旁邊看，師傅一離開，他捏起一小塊偷偷塞進嘴裡，「我女兒說這是火龍果口味，我其實很擔心壞了Uncle時代的味道，還好吃起來滿搭的。」他偷看了一眼櫃檯的女兒，頑皮靈精的眼神彷彿當年那個18歲的青年。