爸爸很想回老家看父母，那時沒三通，寫了信都寄不出去。奶奶過世2年，消息才輾轉傳來台灣。他不想其他老兵像他一樣，他在衣服上寫著「想家」，開始在南北街頭發傳單，推動自由返鄉。由於被特務跟監，為了不拖累我媽，他們離婚。那時我才國小，覺得他做這些事根本沒有意義。
會員專區人物
【心內話】來不及說再見
我爸是湖北省老兵何文德，17歲被騙去當兵，19歲來台。他對國民黨很失望，燒掉黨證提早退伍，30幾歲考大學，中興企管畢業後開了打字行。小時候我常生病住院，爸為了照顧我，生意垮了。後來他在餐具公司當經理，也經營不善倒閉。中年失業在家，他沒事就寫報紙投書，發表對兩岸的看法。
我從小調皮不愛念書，爸只會用打的，還會去打聽哪個老師打人最凶，就把我送到那個班上去。父母離婚後，只剩我跟爸住，父子倆沒話講，我一回家就進房間。有次過年，媽難得回來，他為小事責罵媽，我一氣，把他準備祭祖的一桌供品踢翻，揹了包包就離家出走。27歲我才試著要對他好一點，也不知道要聊什麼，早上說：「爸，我出門了。」跟他講些工作發生的事，他很高興。
父子和解沒幾年，10年前他開始失智，送到安養院照顧。我每次去，他都在睡覺，我懷疑他們給他吃太多安眠藥，只好接回家。後期他臥床，大小便不能自理，一餐飯要餵3小時。小時候爸照顧我，現在我照顧他，應該的。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。