【心內話採訪後記】堅強的他與殘忍的我

文|鍾岳明    攝影|陳毅偉    文|鍾岳明

林修文,同時具備張牙舞爪的外形和溫柔的眼神,衝突的特質在他身上融合得恰到好處。

他不到35歲,卻擁有許多故事,大多數都悲慘得很,彷彿比別人多經歷了十倍長的人生。他被父母棄養,再被母親接走輾轉流離在母親新男友之間,早熟而獨立的他歷經多次被女友背叛,也曾窮困潦倒到靠吃狗飼料維生,好不容易進入明星美髮店,即將成為美髮界明日之星,卻因為被朋友牽連而入獄4年,後來事業再度進入正軌之際又歷經喪子之痛⋯⋯這當中的每種痛,都足以讓人意志消沉、一蹶不振。

他經常笑稱,自己擁有習慣受傷的天分。不知道是與生俱來無可救藥的理性樂觀,還是疤結得太厚而忘了當初傷口有多深,這些在外人看來悲苦慘澹的過去,在他口中彷彿成了一件件雲淡風輕的往昔軼事,淡化了苦澀滋味,多了幾分成熟世故,以及超載的理解與釋然。讓我不禁懷疑自己聽到的不是悲劇,而是某個幽默小說家筆下的童年趣事。

這樣「堅強」的人格,讓我屢攻不破,挫折連連;往事只剩下梗概,沒有生動的情緒與細節。要經過五次六次七次的採訪,不厭其煩的追問,甚至動用了一點酒精,才能勉強把他拉到傷疤前,硬生生撥開傷口,清點當初的細節;儘管他依然微笑著有問必答,卻讓我自覺殘忍得無以復加。

其實,他也不是那麼悲慘吧。我想。

林修文正在為他的愛犬Masa準備晚餐。

外婆給他滿滿的愛與溫柔,讓他沒有扭曲成被親情拋棄的怪物,反而長成一個從不怨天尤人的獨立男孩。舅舅熱愛動物,造就他一個充滿動物的環境,與寵物相處的童年讓他擁有安全感,也意識到所謂的責任。「我就是外婆與舅舅的綜合體,有外婆的好脾氣和舅舅的責任感。」他說。

人生中,往往只要有一個人願意拿出愛,對你犧牲奉獻,你就能夠走出火場,浴火重生。他跟我說過一個葉問的故事,「葉問那個年代,他曾歷經兒子在他面前被活活餓死的痛,他都能走出悲傷,立定志向,成為一代宗師了,我還有什麼不能走出去的?我還要怨天尤人什麼?」我不知道支撐葉問走下去的那個人是誰?但支撐林修文走下去的,應該是愛他的家人,以及對那些寵物們的愧疚與自責。

髮型師就像建築師,面對鬆軟的土壤,他們只能想著如何克服先天條件不良,把它建得更好更堅固,而不是埋怨土壤貧瘠。我想這就是答案。當他觸摸著顧客的頭型時,他也掌握著自己的人生,沒有多餘的抱怨與責怪,只有朝著自己更好的未來,急騁而去。

更新時間|2017.11.09 09:46

鏡週刊4年了,讀者的建議與批評我們都虛心聆聽。為提供讀者最好的閱讀空間,我們成立了會員區,提供會員高品質、無廣告、一文到底的純淨閱讀體驗,邀您立即體驗

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊