文化
2017.01.30 23:00

【散文】阿喵 朱和之

文、聲音|朱和之 繪圖|米榭兒 

冬天時,我會在腿上舖一張薄毯,或者看書,或者對著電腦工作。阿喵時常跳上來,轉個兩圈趴好,一瞇眼就酣然沉睡起來。

〈阿喵〉作者全文朗讀

mirror-voice-link

阿喵在燠熱的夏夜裡來。

那天晚上我回到自家樓下,一隻貓忽然衝過來對著我猛蹭,仔細一看,是一隻白淨漂亮的三花貓。我雖沒養過貓,也知道這樣的舉動不太尋常,果然牠蹭了幾下又奔到公園長椅下的一個紙箱邊,毛躁地瞪著箱子不知所措。打開一看,裡面是兩隻眼睛還沒睜開的小奶貓,卻不知牠們一家三口是被人棄養,還是對面學校的學生好心把小貓裝在紙箱裡,放在路邊等待善心人士收留?

我蹲在紙箱邊,那母貓依然來回蹭膩求情不迭,讓人有些為難。我們家有三隻狗,並不適合養貓,貿然抱回去只怕從此永無寧日。我遂打電話給以愛貓出名的高中同學蟑螂,問他怎麼辦才好。蟑螂非常爽快地道:「你先帶回家,我明天過去處理。」有他這句話,我當然樂意順手幫個小忙。

我把母貓也塞入紙箱抱進家門,穿過院子時狗兒們發覺有異,警醒地圍過來狺狺躁吠,箱子裡也騷動起來。我牢牢按緊箱蓋躲進書房,再倒點牛奶給母貓,如此牠情緒漸漸安穩,終於躺下來哺餵小貓。

隔天晚上蟑螂依約前來,沒想到他的「處理」方式卻是帶了貓砂和貓食給我,囑咐我好好照顧人家。他還說小貓若在斷奶前離開母貓,往往難以生存,所以我至少要當一、兩個月的貓中途。

都說貓不理人,阿喵卻和我異常親暱,一天到晚在腳邊猛蹭。

然而一旦養上就送不出去了。你看那小貓先是在箱子裡蠕動摸索,睜開眼睛沒幾天就能翻出箱外到處亂爬。兩個毛茸茸的小活物笨拙地撲逐打鬧,母貓似乎冷眼放任,卻也總能照顧得妥妥貼貼。一會兒三貓交疊安睡,光暈祥和,讓這間纍滿故紙堆的書房霎時充滿救贖與希望。

原本確實是沒打算養的,也就沒認真給牠們取名。母貓隨口叫做「阿喵」,茶色小公貓叫「茶茶」,虎斑小母貓就叫「黑豆」,後來改稱「阿豆(讀作ㄉㄡˊ)」,純然望文生義。叫了幾天後意外發現阿喵對這個名字極有反應,想改也來不及了,也就這麼阿喵阿喵地叫下去。

都說貓不理人,阿喵卻和我異常親暱,一天到晚在腳邊猛蹭,伸手過去也蹭,叫名字必定喵嗚應答,甚至呼之即來。也許牠本來就是一隻親人的貓,也可能牠記得一家老幼搭救之恩,矢志不忘。相較之下那兩隻在溫暖家庭成長、不知世間疾苦的小貓就相當正常,充滿我行我素的貓咪本色。

就這樣,阿喵努力學著當母貓,而我努力學當貓奴。

狗兒有時想起來也會猛然發動追逐,貓咪則逃個幾步意思一下,甚且對好奇進逼的狗狗出掌巴頭。

阿喵是一隻好貓。

我們家格局怪,書房只對院子開門,不通往其他房間。三貓長期關在書房和狗隔離,不時站在窗臺邊眺望屋外風景,臉上不動聲色,暗地裡卻開始學會撥弄紗窗試圖脫逃,我只好把玻璃窗關得緊些。如此一年過去,貓狗彼此見怪不怪,我便試著讓貓出門。先是牢牢守著放風五分鐘,然後逐日漸次拉長時間。出乎意料的是,貓咪很快就和狗兒們共享地盤,彷彿亙古如此。狗兒有時想起來也會猛然發動追逐,貓咪則逃個幾步意思一下,甚且對好奇進逼的狗狗出掌巴頭,很快又相安無事。

對於是否要將貓野放,曾經稍有猶豫。畢竟也聽聞過貓兒出門不歸(無論蓄意或迷路),還有在外面遭逢意外的故事,但一輩子關在兩坪大的書房裡終究不是貓族最好的生涯規劃。確實一出了房間之後,牠們就對逗貓棒一類的把戲沒有任何興趣,寧願在微風吹得輕輕顫動的草葉下瞇著眼睛睡覺。醒來時拱一拱背,若心情好便施展騰挪縱躍的絕技,或者追逐不知從哪裡找來的大蜥蜴,讓人讚歎這才是貓該過的生活。

而我也終於討回自己的領域,能夠徹底清理書房,將書櫃一個個輪番清空搬到院子擦拭乾淨,並從櫃後牆腳掃出三十五公斤的貓毛(誇飾法)。

某日貓糧用完,我又晚歸,老媽把狗食敲碎放入盆中,貓都視而不見。

從此貓咪自由來去,隨處睡臥。我固定在書房窗臺上放飯,因此牠們仍會按時集合,但每每造食輒盡,曾不吝情去留。某日貓糧用完,我又晚歸,老媽把狗食敲碎放入盆中,貓都視而不見。我半夜回家後三隻貓陸續來到書房優雅端坐,而由阿喵帶頭請願,喵嗚兩聲,我只好再度出門買糧去。幸而超市二十四小時營業,一番奔波後貓糧奉上,三貓唏哩呼嚕一陣虎嚥,吃完又毫不留戀地衝出房間消失在庭院中的黑暗深處矣。

冬天時,我會在腿上舖一張薄毯,或者看書,或者對著電腦工作。阿喵時常跳上來,轉個兩圈趴好,一瞇眼就酣然沉睡起來。牠趴著我也暖,反正不妨礙工作,彼此兩便。但一兩個小時下來,難免壓得大腿發麻。這時我就會提起毯子四角將貓打包,小心起身把牠放回椅子上,然後伸展活絡一番。

兩小貓各有癖性。阿豆喜歡蹲在二樓屋簷上喚人,待我們靠近便蹬著人肩背俯衝躍下。胖大茶茶總是從陽臺跳到外面公園立燈的圓盤燈罩上,貪圖溫暖好睡,也不秤秤自己的斤兩,讓人老替牠捏把冷汗。

阿喵並無不良嗜好,只是偶爾會出遠門,畢竟是街貓底,秋風吹起時總會冷不防掉進回憶的漩渦,就此消失一段時間,怎麼也找不著。除此之外無可挑剔,無論我從陽台望見牠在樓下公園,還是牠從後山階梯上端看到我,只要叫聲「阿喵!」牠必定飛奔而來。

過了一段時間阿喵發覺我並非短暫外出便生氣了。有時候連著幾次回去都沒看到牠,叫也不出來。

幾年後我因為結婚和工作的關係搬到市區居住,過程中從來沒有動過把貓帶去的念頭,畢竟牠們半野放慣了,忽然又關進狹窄的高樓集合住宅未免太過可憐,賃居之處也不好任貓搔抓破壞。

起初我在周末回老家時總會受到貓狗熱烈歡迎,但過了一段時間阿喵發覺我並非短暫外出便生氣了。有時候連著幾次回去都沒看到牠,叫也不出來。偶然遠遠望見,驚喜呼喚,牠卻兇霸霸地抗議起來,不肯近前。

阿喵不再和我那麼親,雖然牠仍會走到身邊來忽然咕咚躺倒討摸,但不像以前那樣蹭個不停。有一次我回家,放下東西到院子找貓,尋了半天,一抬頭卻見阿喵就默默趴在高處打量。我叫了聲:「阿喵!」牠只愉悅地瞇了瞇眼,別無動靜,告訴我:老兄弟,咱們昔年恩義還在,但眼前也就這麼著了。

阿喵一家非常強悍,三隻貓都得過被醫師宣告無法痊癒的疾病,最後也都擊敗現代醫學的限制奇蹟般康復。

某次我回家,發覺阿喵整個小了一號,抱起來輕如棉絮,驚訝之餘趕緊帶去動物醫院檢查。驗血結果非常不妙,是慢性腎衰竭,隨時都會休克。雖然住院幾天搶救回來,但醫師說這種病只能延緩病程,要我有心理準備。

阿喵打了半年點滴之後徹底康復,抽血檢查完全正常,也不再需要特別照顧。

幸虧老媽耐心照顧,每天幫阿喵從脖子後面皮下注射食鹽水,牠漸漸恢復體重和活力,回到院子裡優游活動。我回老家時牠過來討摸,都讓人萬分珍惜。有時蹲得腿乏了,正欲起身,想起不知還有多少相處時刻,便又再多跟牠玩一會兒。日本人愛說「一期一會」,把每次聚首都當作生命中僅此一次的相逢,勸人把握當下緣分,我陪阿喵時老想起這話。

胖茶茶曾經摔斷腿(不曾目擊事發經過,不知是真的從燈罩上摔落還是被外面的動物攻擊),斷骨處接近關節,醫師說無法施打鋼釘,動手術八成也接不回去,白費大筆開銷。我只恨自己阮囊不豐,未能給牠一個嘗試的機會,大有貧賤貓奴百事哀的愧悔。沒想到茶茶倒也爭氣,跛了幾個月後重又健步如飛。後來因為其他原因就醫,醫師照了X光發現牠的斷腿處竟已長出漂亮的完整骨頭,只在彎曲處有些骨刺,驚呼茶茶真是太強了。

阿喵也是如此,打了半年點滴之後徹底康復,抽血檢查完全正常,也不再需要特別照顧。我猜想,或許因為牠們半野放在自然環境中,所以生命力比一般家貓來得旺盛吧。當初把牠們放出來的決定果然是對的。

然而世間迂迴往往如此,生命力越是奔放強大,腳下越是暗藏凶險。

我輕輕撫摸牠,奇怪著原本柔順的細毛卻粗硬得有些陌生。

阿喵在燠熱的夏夜裡走。

事發當天我在淡水參加活動,手機忽響,是表妹打來,劈頭就喊阿喵死掉了。我立刻飛車趕回,一路上心裡還想,家人經常搞混這幾隻貓的名字,該不會說錯了?然而我很快接受這是事實,表面上提醒自己保持冷靜,胃卻不斷擰痛起來。

阿喵是為了去對面的學校,過馬路時被撞了。牠被一條毛巾蓋著,就躺在當初跑來蹭我求救的地方。我輕輕撫摸牠,奇怪著原本柔順的細毛卻粗硬得有些陌生。我謝謝牠的陪伴,不斷哼著平日用兒歌改編的阿喵之歌,直到寵物安樂業者前來。

本想貓死如燈滅,自己放下也才好讓牠離開,遺骨甚麼不過是物理殘餘,不必執著。但幾日裡在辦公室坐立難安,翹班到街上亂走,越來越不可抑止地掉入巨大的悽惶愧疚之中,反覆自責地想,我怎麼能就這樣讓不相干的業者把牠帶走,到最後都沒有為牠做點甚麼。可是我又能做甚麼?

想念貓甚,最後終於忍不住打電話去安樂園確認阿喵是否如他們承諾的已經樹葬,甚至想著有沒有機會帶牠回家。報上阿喵之名,對方查詢一番後回說已葬下了,不知怎麼心裡頓時安定不少,以貓有歸也。

我不知道阿喵在不在這裡,我不知道阿喵去了哪裡。

幾天後我趁著周末到深坑去看阿喵。「安樂園」在荒僻小路盡頭,乃是修車廠似的一棟老舊建築,內部無甚裝潢,水泥素面牆壁一片黯淡。操作著小型焚化爐的師傅態度慎重恭敬,多少讓人寬慰些。但所謂「樹葬區」讓人看了發愣,那只不過是在臨著景美溪的後廊上,一塊不到兩坪大的填土花圃罷了。

文章未完 往下繼續閱讀

我不知道阿喵在不在這裡,我不知道阿喵去了哪裡。我拉了張椅子在一旁坐下,看著下方奔逝不止的灰濁溪水,慢慢回想那個夏夜,回到我們還沒相遇而即將相遇的那一個瞬間。

作者小傳―朱和之

本名朱致賢,1975年生於臺北。拿傳播文憑而偏好於文史。好音樂,不求甚解。著有長篇歷史小說《樂土》《逐鹿之海》《鄭森》,歷史隨筆《滄海月明──找尋臺灣歷史幽光》,幽默小說《冥河忘川有限公司》,音樂人物傳記《指揮大師亨利.梅哲》,編著有《杜撰的城堡──附中野史》。

以《樂土》一書獲得2016全球華文文學星雲獎歷史小說首獎,為該獎創設六屆以來第一位首獎得主;曾獲第一屆台灣歷史小說獎佳作,兩度入圍臺北國際書展大獎。

更新時間|2018.03.08 10:08

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!