二月，畢飛宇受邀台北國際書展座談。登場時，作家黃麗群禮讓長輩先行，他嫌男人走前方太粗魯，堅持墊後，手殷勤虛扶著女方的背。上了台，他幫每個人把礦泉水瓶蓋扭開，再開自己的。
座談會後，簽書粉絲洶湧。過了半小時，畢飛宇索性撂張凳子放桌上，站著簽。後來我才知道，去年三月，他玩足球射門踢空了，導致椎間盤突出，開完刀躺一個月才康復，至今無法久坐。九歌出版社主編羅珊珊說：「他其實個性低調，在中國從不簽書，因為都是國營出版社，他覺得沒必要宣傳，來了台灣，很能體諒書市現況，會配合宣傳和簽書。」
裝扮年輕
畢飛宇是中國當代最火紅的作家之一，號稱「得獎專戶」：代表作《玉米》獲魯迅文學獎、英仕曼亞洲文學獎；《推拿》獲紅樓夢獎決審團獎、茅盾獎；《大雨如注》獲郁達夫小說獎。他出版了十八部中短篇小說、五部長篇小說、四部散文論述，翻譯成二十多國外語。他的作品兼顧文學性與市場性，屢被翻拍成影劇。
大作家沒有架子，幾天出場，總是一襲毛衣、牛仔褲、UNIQLO絨毛外套、ASICS球鞋，背個背包，一身年輕人裝扮，看到他胸前掛著老花眼鏡，我才想起，他五十三歲了。
畢飛宇出身江蘇興化，父親是解放軍，在瀋陽空軍機場做機要員，因失言遭退，文革時被打成「右派」，偕妻子流放下鄉當老師。畢飛宇自幼住在小學裡，操場就是他家的天井，他是運動健將，踢球、跑步，乒乓球打到手長繭，足球也踢得好，三十五歲開始天天健身，最高紀錄是臥推九十五公斤、深蹲一三五公斤。
弒父情結
文革從沒讓他挨過肉體和精神的苦難，反倒小小家門內，埋有詭雷，「我父親被批鬥，吃盡苦頭，導致心理缺陷，你怎能指望他懷著憐愛跟兒女說話？永遠不可能。」
父親喜愛魯迅和曹雪芹，尤其熟讀《紅樓夢》，和畢飛宇聊天時，動不動引一句唐詩，加上畢飛宇的作文都由他批改，審美品味很難不被影響。然而父親怕他步上後塵，不讓他讀文科。
「高中階段，我在筆記本偷寫小說被發現，他說：『你還能那個呀，將來還想當作家嗎？』我很光火，有時候一個人寧可吃一耳光，也不願被譏諷。他逼我考理科，我故意考砸，誰把我擋住，我就毀我自己給你看，那時家人都知道我跟父親關係緊張，沒有一個人敢說，每天這樣。你知道什麼叫噤若寒蟬嗎？」最後父親妥協，他考上揚州師範學院中文系，他說那是他人生中最偉大的勝利。
大學畢業，他去南京教書，也當過記者，利用晚上寫作，慢慢闖出名聲。三十三歲，他生了兒子，弒父角色輪流轉，總算懂了箇中曲折。「我們一家三代男人都很倔強，我估計我兒子對我也不滿意，但是比較下來，我跟兒子的關係比我跟父親要好一些。他還小時，我就知道妥協了，因為做父親的不妥協，對孩子傷害太大。」
畢飛宇小檔案
1964年出生於江蘇省興化市，揚州師範學院中文系畢業，曾擔任南京特殊教育師範學校教師、《南京日報》記者、《雨花》雜誌編輯。1998年加入江蘇省作家協會，2004年擔任副主席。2013年擔任南京大學文學院特聘教授。著有《玉米》《青衣》《平原》《推拿》等著作。
